MIRCEA GHITULESCU 


HU SCRIITORILOR din Románia si 
Asociatia Scriitorilor Bucuresti anun- 
tá cu profundă tristeţe încetarea din viaţă, 
în ziua de 17 octombrie 2010, a scriitoru- 
lui MIRCEA GHITULESCU, critic literar si 
cronicar dramatic de largă reputaţie, autor 
dramatic şi romancier. 

Mircea Ghiţulescu s-a născut la 14 au- 
gust 1945, în comuna Cuca, judeţul Argeş. 
A absolvit Facultatea de Filologie a Uni- 
versitátii „Babeş-Bolyai“ din Cluj (1964- 
1969). În perioda studenţiei şi după aceea 
a făcut parte din grupul literar din jurul 
revistei Echinox. A obţinut doctoratul în 
estetica teatrului, cu teza Direcţii estetice 
în comedia contemporană, la Universitatea 
Naţională de Teatru şi Cinematografie din 
Bucureşti, în 1995. A fost profesor de lim- 
ba si literatura română la Liceul din Intor- 
sura Buzăului, jud. Covasna (1969-1970), 
ziarist la Cuvântul liber din Sfântu Gheor- 
ghe (1970), din nou profesor la liceul din 
comuna Iara, Cluj (1970-1972), inspec- 
tor al teatrelor la Comitetul de Cultură al 
judeţului Cluj (1972-1978), director al 
Teatrului de Păpuşi din Cluj-Napoca (1978- 
1980 şi 1991), redactor la revista Steaua 
din Cluj-Napoca (1985-1989), director al 
Direcţiei teatrelor din Ministerul Culturii 
(1990-1992), director artistic al Teatrului 
Naţional din Cluj-Napoca (1992-1993), 
consilier al directorului general al Televiziu- 
nii Române (1993-1994), secretar al Uniu- 
nii Scriitorilor din Románia (2000-2005). 
A fost director fondator al revistei Drama 
în 2001. 

Mircea Ghitulescu a debutat în revista 
Echinox, 9/1969, cu piesa de teatru într-un 
act Strada teilor, şi editorial cu volumul de 
povestiri Oraşul fără somn (Dacia, 1978). 
Au urmat volumele Alecsandri și dublul său, 
eseuri, Albatros, 1980 (Premiul ATM); 
Omul de nisip, roman, Dacia, 1982 (Pre- 
miul Asociaţiei Scriitorilor din Cluj); O 
panoramă a literaturii dramatice române con- 
temporane, Albatros, 1984; Cglinda lui 
Narcis, roman, Dacia, 1986; Wiener Walzen 
roman, Albatros, 1999 (Premiul Asocia- 
tiei Scriitorilor din Bucureşti). Opera sa 
capitală este Istoria literaturii dramatice vo- 
máne contemporane (1900-2000), Albatros, 
2000. Pentru aceasta a primit Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Románia, Premiul 
Secţiei române a Asociaţiei Internationale 
a Criticilor de Teatru-AICT, Premiul Mi- 
nisterului Culturii şi Cultelor, Premiul „I. 
L. Caragiale“ al Academiei Române. A mai 
publicat Cartea cu artiști: Teatrul românesc 
contemporan, 2004 (Premiul Uniunii Scrii- 
torilor din România). A publicat nume- 
roase prefețe, studii, eseuri, antologii şi 
un număr imens de cronici teatrale şi lite- 
rare în cele mai importante publicaţii de 
cultură, a condus jurii de festivaluri tea- 
trale în ţară şi în străinătate. A organizat 
festivaluri de teatru şi „Clubul dramatur- 
gilor“, manifestare esenţială pentru drama- 
turgia contemporană. 

Pe parcursul unei cariere de scriitor şi 
cronicar teatral de peste 40 de ani, Mircea 
Ghitulescu a fost un neobosit susţinător 
al valorilor literare şi teatrale, al dramatur- 
giei naţionale. S-a bucurat de aprecierea şi 
prietenia confratilor, a regizorilor si actori- 
lor, a străbătut ţara şi lumea în căutarea tea- 
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trului de calitate, scriind despre el cu inaltá 
competenţă şi dăruire maximă. Pentru acti- 
vitatea sa exemplară, a fost distins cu Ordi- 
nul Meritul Cultural în grad de ofiţer. 
Prin dispariţia lui Mircea Ghitulescu, 
literatura română, teatrul românesc şi lu- 
mea noastră literară suferă o grea, irepara- 
bilă pierdere. 
E 


(HORIA GÂRBEA) 


VIRGIL BULAT 


I SCRIITORILOR din România, 
Filiala Cluj anunţă cu durere stingerea 
din viaţă, în data de 20 octombrie 2010, 
a poetului, traducătorului, editorului, pu- 
blicistului de marcă VIRGIL BULAT. 

Născut în 24 februarie 1940, Răduleni, 
Basarabia. Poet, traducător, eseist. Faculta- 
tea de Filologie a UBB Cluj (1969). Debut 
absolut cu poezii în Tribuna (1965). Volu- 
me de versuri: Nocturnalia, 1985; Drago- 
nul de ziuă, 1988; Patimile tânărului Ioan 
în Arcadii, 2000; Mezepunct, Mescpoint, 
2002; Metaintarsii in mezopunct, 2005; 
Metaintarsii, 2005. Traduceri: Anatole 
France, Revolta îngerilor, Zeilor le e sete, 
1978; Ana de Noailles, Umbra zilelor, 
1982; Cartea vieţii mele, 1986; Marcel 
Proust, Scrisori către Anna de Noailles, 1986. 
Ediţii din N. Steinhardt: Monok gul poli fo- 
nic, 1991; Jurnalul fericirii, 1996. 

Cavaler al Iluziei, fin traducător din lite- 
ratura franceză, Virgil Bulat este un poet 
de stirpe macedonskiană („că poţi invulne- 
rabil fi la tot ce te loveşte doar ajungând tot 
mai sensibil la ceea ce doreşti“), îndrăgostit 
de marea poezie (biblioteca de suflet a poe- 
tului îi număra pe Blaga, Seferis, Elytis sau 
Saint-John Perse). El degustá, in somp- 
tuoase, minutios textualizate fraze, cu o sa- 
vuroasá (pedantá uneori) gesticulatie liricá, 
atát fulguratia unei metafore, cát si dezlán- 
tuirea exaltatá a unui poem in prozá. Di- 
mensiunea livrescá a poemelor este in- 
discutabilá. 

Rátácit de bunăvoie in lumea gureșă 
náscocitá de propriul verb, poetul dă cep 
„banalelor porniri / fapte / cuvinte / nesá- 
buiri / şi ele de toată minunea innádite în 
tálcuri meşteşugite“. Intelesuri, mirári, păti- 
miri, cáutári, cánturi, stráfunduri, nuante, 
chemări, oglindiri, toate fragede, neştiutor 
păgâne, îngemănate, colcăie cu o stranie, 
paradoxalá stiintá de a sugera limpezimea 
$1 transparenta. Muzicalitatea prelungá, 
insinuantă, dar şi dibuitoare de sensuri mai 
adânci traduce lucrarea, ne-starea, forfota. 
Virgil Bulat se recunoaşte îmblânzitor de 
vorbe — ,Invát cuvintele să zboare / în văz- 
duhuri mult mai subtile decât mireasma 
zorilor“; „Năluci se-ndeasă ca în Goya / 
îmbrăcând cuvinte“, amânând ceasul „când 
toate înaintele scáncesc*... Odihnească-se in 
pace! 

L| 


STEFAN GOANŢĂ 


A DOAR două zile după alt prieten al 
E scriitorul Mircea Ghitulescu, s-a 
stins din viață colegul nostru STEFAN 
GOANTÁ (n. 1933), prozator remarcabil, 
dramaturg, publicist. Cărţile sale — roma- 


nele Altarul de nisip, 1993, Patul de zăpadă, 
1995, Vinul de piată, 1997, Zodia Tárului 
(col. „Akademos“, 1998), ambitioasa tri- 
logie Pcpescu E. Napoleon (3 vol., 1999- 
2001), volumul de Tatru si cel de povestiri 
Moartea e facultativă (2002), alături de 
eseul despre Miorița, abia ieşit de sub tipar 
(scris în colaborare cu soţia sa, Irina 
Goantá) — sunt urmele admirabile pe care 
le lasă printre noi. Odihneascá-se în pace! 
L| 

(IRINA PETRAS) 


ION BURNAR 


-A NĂSCUT in Dragomirești (24 octom- 

brie 1947), a urmat scoala generalá la 
Săliştea de Sus si liceul din Borşa, a absol- 
vit Facultatea de Filologie din Cluj-Napoca. 
A lucrat ca profesor de limba franceză la 
Liceul din Borşa (1970-1982), apoi s-a sta- 
bilit prin căsătorie la Baia Mare, fiind secre- 
tar literar şi director adjunct la Ansamblul 
Folcloric Maramureşul (1983-1985). A fost 
o perioadă bibliotecar şi pedagog. După 
revoluţie, a intrat în presa culturală şi coti- 
diană, ca redactor-şef al revistei Dialug Mă- 
iastra (1990-1994), redactor-şef al revistei 
Archeus (1994-1996), redactor al ziarelor 
locale Clipa zilei şi Babylon de Maramureș şi 
al ziarelor nationale Evenimentul zilei şi 
Expres magazin, iar din anul 2000 a fost 
redactor cultural al cotidianului I formația 
zilei. 

A debutat cu poezie la 19 ani, în ziarul 
Pentru socialism. In 1979, a obţinut locul 
I pe ţară şi titlul de laureat pentru poezie al 
Festivalului Cîntarea României (i-a fost 
publicată cartea Memorandum liric). In 
1981, a obţinut premiul Editurii Eminescu, 
pentru Viaţa la tani cu şi fără Tănase Scatiu. 
In 1998, Gâlceava sccpului cu mijloacele a 
fost premiată de Municipiul Baia Mare. A 
tradus din limba franceză Isus Cristos în isto- 
rie de Tenney Merill (ceea ce i-a influenţat 
mult poezia, căpătînd accente religioase). 
In anul 2000, a primit al doilea premiu car- 
tea anului, pentru... arci provincialul... aştept 
mitrepoliții. In anul 2007, a publicat anto- 
logia de poezie Tratat de aristolgie, in care 
a cuprins poeme din cele patru volume si 
poezii noi. Cartea de eseuri si recenzii lite- 
rare Adunarea si scăderea punctelor cardina- 
le din 2003 1-a rotunjit cariera. La impli- 
nirea vîrstei de 60 de ani, Biblioteca 
Judeţeană „Petre Dulfu“ l-a omagiat în- 
tr-un Catet biobiblicgrafic — personalități 
maramureșene, 2007. 

A fost membru al Uniunii Scriitorilor 
din România şi al Societăţii Academie sans 
frontières. A fost preşedinte al Cenaclului 
Literar „Vasile Lucaciu“ din Cicírláu, iniția- 
tor al Festivalului de Literatură „Vasile 
Lucaciu“ (1978-2010), preşedinte al Ce- 
naclului Scriitorilor Maramureşeni (1990- 
2010). Personalitatea sa a marcat viaţa lite- 
rară din nordul ţării, Ion Burnar prefatind 
cărţi de poezie şi proză şi girînd cu gene- 
rozitate zeci de debutanţi. Odihnească-se în 
pace! 

LI 


(NICOLAE GOJA) 


Poeme de 


Da 


IGANEI EM. PETRESCU, în memoriam 


Da, iubită prietenă, s-ar putea 

să murim şi noi, definitiv, 

ca păsările şi frunzele. La urma urmei, 
nimeni n-a scris 

despre vreo Cruciadă a vulturilor, 

nu cunoaştem 

nici vreo Istorie a fășnetului universal. 
Şi nu se scandalizează nimeni. 


Spre consolare, m-aş putea întreba, desigur, 
ca Acela din Orient, 

unde eram eu 

mai înainte ca mama şi tatăl meu 

să se fi întâlnit. Ori să citez din memorie 
versurile celebre în care valurile 

fac loc altor valuri, 

iar soarele stins în cer 

lasă să se nască alt soare. 


La toate aceste sfaturi ale Íntelepciunii 
nu pot ráspunde decát, 

foarte simplu, cá e pácat. 

Atáta tot: e pácat. 


Am fost, totuși, sarea care-a văzut sarea, 
apa care s-a oglindit în ape, 

flacăra bucuroasă că luminează, 

şi adiere de vânt am fost, 

şi furtună ştiind că-i furtună. 


Cum ştiu şi acum, în această oră, 
că, la sfârşitul sfârşitului, 

voi fi pedepsit pe nedrept 

să uit tot ce am fost, 

să nu-mi mai aduc aminte 

de ceea ce am fost obligat 

să păstrez în memorie. 


Destul de obosit, însă, 

destul de plin de răni şi de gemete, 
ca să primesc osânda 

ca pe-o iertare. 


Octombrie 


E foarte multă, ciudat de multă linişte-n mare, — 
inima mea, pe-acest țărm al Liguriei, 
e singura care face zgomot. 


În spatele meu sunt pini şi măslini, iar mai departe, 

în memorie, peste munți, 

păduri de fag şi stejar în toamnă, 

de pe continent, dinspre holdele de porumb uscate 

cu bostani de aur peste cártitele cartofilor, sub fumuri, 
foşnet de chipuri dragi, viii şi morții mei, 

un pic osteniti de lungile drumuri 

spre ora asta de rezumate. 


Un copil a şi ajuns, iată, în vârful cireşului, — 

de-acolo, dintre clinchete roşii, se vedea lumea toată, — 
un adolescent a rămas o clipă pe treptele şcolii de la oraş, 
în pantalonii lui bufanti, cu stofa lor demodată 

tesutá-n casă de mâini bătrâne, — 

cu ochii suspendati, 

se pierde 

spre-o nălucire cu lan de ovăz argintiu, 


unduind în soare. 
E melancolia lui, încă verde. 


Şi cártile-apoi, prin ani, ziduri de apărare, 

pe sub asedii, şi atâtea ferestre 

într-una singură, făcând viaţa dreptunghiulară, 

cu pieţe sub vânt şi statui ecvestre 

decât de bronz mai degrabă de ceară, 

şi geometrice elegiile, madrigalurile puţine, 

şi singurátáti, şi părinteşti bucurii, şi dureri secrete 
ale unui ins semănând cu mine. 


Şi-mi pare că-a fost şi moartea-ntr-o zi, 
şi-un pic de posteritate, 
cu oasele de peste şapte ani, norocoase, 
doar ca versuri albe dezgropate 
din lutul cu sânge-nchegat, 
pentru o scurtă (mă tem) înviere. 
Şi cu alte ferestre si porti, cu alte soapte, lácate 
ŞI strigăte. 
Iar acum în față 
cu această ciudată, suspectă tăcere, 
în care-mi aud numai inima 
la un capăt de continent. 
Aducând 
puţinele roci, putinul sânge, dragile voci, 
rămase în toamna din gând. 


Să fiu foarte atent 

(în şoaptă îmi spun) 

să nu cumva să tulbur pacea din mare, 
în ora asta înaltă, de-amiază, 

cu inima asta mică a mea 

un pic prea tare bătând: 

poate acolo se deliberează 

se vor trage, poate, 

şi concluzii curând. 


Dar poate că marea nici nu-i interesată 
de-aceste provinciale 

întoarceri elegiace — 

a făcut o excepţie doar cu unul, Blaga, odată, 
iar acum tace 

numai fiindcă nu bate vânt. 

Sigur e doar că-n ora asta de pace 

inima-mi bate tare, 

cu mult prea tare. 


Poate da, poate nu, 
se aude şi-n mare. 


Carnet 


De zile-ntregi am tot auzit marea 
urcând valuri, izbind în stânci 

ca să cadă, iarăşi şi iarăşi. 

Acum, în sfârşit, 

s-a liniştit, 

mai respiră abia. 


Poate că oboseşte şi marea, 
ca un Sisif al apei. 


Bogliasco, Liguria, octombrie 2010 
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PUNCTE DE REPER 


INU PILLAT face par- 

te din ceea ce s-a 
numit „generaţia pier- 
dută“, aceea care s-a afir- 
mat în timpul războiului 
şi puţin după aceea, până 
prin 1947. Ca romancier, 
el se regăseşte alături de 
Mihai Villara (Frunzele 
nu mai sunt aceleasi), de 
Alexandru Vona (Feres- 
trele zidite), Pavel Chihaia (Blocada) şi 
Theodor Cazaban (Parages), publicat abia 
în 1960, la Paris. După 1944, toti au avut 
o existenţă zbuciumată, unii reuşind să se 
exileze, alții rămânând în ţară, îndurând 
asuprirea şi umilirile comunismului. Desti- 
nul cel mai dramatic l-a avut Dinu Pillat, 
fiul poetului Ion Pillat, nepot pe linie ma- 
terná al lui I. C. Brătianu, care, aparţinând 
acestei mari şi ilustre familii „burghezo- 
moşiereşti“, în limbajul” politic al epocii, 
ŞI impotrivindu- se, prin însuşi faptul „ori- 
ginii sociale“ , regimului dictatorial nou- 
instaurat, în plus, şi ca scriitor, a trebuit 
să suporte măsurile represive cele mai 
dure, culminând cu condamnarea la 25 de 
ani de muncă silnică, pentru o aşa-zisă 
„crimă de uneltire contra ordinii sociale“. 

Din corespondenţa sa cu viitoarea so- 
tie, Nelli, aflăm primele ştiri despre geneza 
romanului, care avea să fie principalul cap 
de acuzare în procesul ce i s-a înscenat la 
sfârşitul anilor 1950. E vorba de Asteptánd 
ceasul de apoi, confiscat de Securitate în mo- 
mentul arestării și care a rămas și el arestat, 
nu ne-ar veni să credem, peste 50 de ani! 
Toate intervenţiile familiei şi ale unei pa- 
sionate cercetătoare, Carmen Brăgaru, s-au 
lovit de un zid insurmontabil, fiind zadar- 
nice. Se pierduse orice speranţă că ar mai 
putea fi recuperat până anul acesta, când, 
ca printr-o minune, a fost descoperit la 
CNSAS singurul exemplar, într-un alt dosar 
decât al autorului. Editat fără întârziere 
de Editura Humanitas, cu o Prefatá siste- 
maticá de Gabriel Liiceanu si o substanţială 
Notă introductivă de Monica Pillat, ingri- 
jitoarea ediţiei, a constituit un adevărat 
eveniment literar. 

Dinu Pillat obişnuia să se confeseze 
lui Nelli, iubita lui, să-i incredinteze din 
secretele de creaţie, ea fiind şi primul 
cititor. Aşa stau lucrurile şi cu romanul de 
care vorbim, purtând mai multe titluri 
până la cel definitiv: Tinerii noului veac, 
Vestitorii, În așteptarea ceasului de apoi. 

Mai toti comentatorii, după apariţia 
cărţii, au afirmat fără nicio ezitare cá a fost 
începută şi încheiată în 1948. Corespon- 
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Avatarurile unui 


roman 


arestat 


Al. Sándulescu 


denta şi documentele de arhivă însă îi 
contrazic, cel puţin în parte. La 14 au- 
gust 1943, Dinu o anunţa pe Nelli că îl fră- 
mânta 


de la un timp, până la halucinație, per- 
spectiva unui alt roman: Tinerii noului veac. 
Il presimt fantomatic în mine, cu persona- 
giile şi tematica lui încă cetoase, ca un 
inceput de zi. Va fi cu totul altceva decát 
Tinerețe ciudată, deşi într-un fel poate să 
apară ca o viziune complementară a vietii 
exprimată acolo. 


E absorbit de acest nou roman. Chiar şi 
în timpul bombardamentelor din 1944, 
când stoluri numeroase de avioane roiau 
amenintátor deasupra, scriitorul rămâne 
fascinat, complet absorbit de lucrul său. Nu 
s-a sculat de la masă, n-a încercat să se 
refugieze. „Privirea s-a plecat din nou pe 
pagina de caiet din faţă şi cu tocul din 
mână a început din nou să ducă mai depar- 
te povestea destinelor regizate pe hârtie.“ 
Momentul reprezenta pentru Dinu Pillat, 
şi avea dreptate, „prima victorie a spiritului 
asupra biologicului. Da, această persistentá 
patetică în scris tocmai în clipa când capul 
stătea sub sabia lui Damocles*. 

La 15 mai 1944, o anunta pe Nelli cá a 
încheiat romanul — de fapt, prima variantă 
a lui, pentru că definitivat va fi în 1948 (cu 
unele adaosuri ulterioare). Pare istovit şi 
dezabuzat, în ciuda satisfactiilor pe care i le 
oferă actul creaţiei: 


Am sfârşit romanul zilele acestea. Încă o 
etapă interioară lichidatá, încă un roi de 
obsesii de care m-am eliberat, încă ceva din 
mine care s-a dus, într-un fel. Acum mă simt 
gol, epuizat, ostenit, cu ceva din dezorien- 
tarea tristă a omului după o lungă călătorie 
— se reîntoarce în oraşul existenţei sale 
aievea, unde s-a născut şi unde va muri în- 
tr-o bună zi. 


Are un sentiment de zădărnicie şi e bântuit 
de mari îndoieli în privinţa înzestrărilor sale 
epice: „Cred că nu sunt un adevărat roman- 
cier, un scriitor aşa cum aş dori, un talent 
capabil de a se exprima simfonic... Sunt un 
biet om ca oricare altul. Atât“. Idealul sáu 
rămâne prinţul Máskin. 

Şi la 3 octombrie 1948, când încheie 
versiunea definitivă a romanului, încearcă 
acelaşi sentiment de „tristeţe pustiită“ şi de 
singurătate. În acelaşi timp însă, înregis- 
trează cu satisfacție un sentiment de orgo- 
liu: „încă o luptă câştigată cu halucinațiile 
lumii configurate din adânc!“ De aceea, 
entuzismat, ține să-şi anunțe această victo- 
rie lui Ionel Teodoreanu şi lui G. Călinescu, 
al doilea mare idol al său. Doreşte să-i ci- 
tească romanul înaintea tuturor. Lui, ma- 
estrului său spiritual, ține să-i exprime încă 
o dată admirația care-l insufletise încă de 
pe băncile facultății şi să-l incunostinteze cá 


în timpul elaborării romanului „i-a fost 
prietenul cel mai de aproape în planul înalt 
al gândului, cu toate dezamăgirile încercate 
uneori de pe urma anumitor labilitáti poli- 
tice“; nu găsise cui altcuiva să-i adreseze 
„mesagiul buneivestiri“. Nu-i divulgá su- 
biectul, îi precizează doar faptul că este 
unul apt să-i modifice imaginea pe care 
şi-o făcuse despre el G. Călinescu, deveni- 
tă într-un fel o prejudecată: 


Nu sunt la primul meu roman. Şi totuşi par- 
că am impresia că mă aflu acum, în sensul 
plenitudinei resimtite în densitatea creaţiei. 
Este vorba de o carte la al cărei material 
eruptiv cred cá nu vă aşteptaţi deloc, mai 
ales că m-ati judecat totdeauna oarecum alt- 
fel, în coordonatele unei anumite tradiţii 
familiale, decát poate sunt de fapt. 


Foarte ciudat, scriitorul pare să uite mai 
târziu episodul inițial din 1944, căci într-un 
interogatoriu din 24 februarie 1960, citat 
de Monica Pillat în Nota introductivă, p. 
33, el afirmă categoric: „Romanul Aszp- 
tánd ceasul de apoi l-am început in 1948 şi 
l-am terminat în 1955“, dată, fireşte, gre- 
şită (poate sub tensiunea anchetei si a grijii 
de a nu mai implica noi cunoscuţi în pro- 
ces), contrazicând confesiunile debutului, 
al primei forme, înfăţişate copios lui Nelli 
şi în modul cel mai vibrant. 

Nu s-au ştiut despre roman decât gene- 
ralitáti, lucruri sumare, indirecte. Monica 
Pillat ne încredinţează că era conceput ca o 
punte între Tinerețe ciudată şi Moartea 
cotidiană şi, foarte important, „că orienta 
către simptomatologia gestului înfățișând 
mişcarea unor vieţi care, însetate de auten- 
tic, egueazá, fără să-şi dea seama, în tero- 
rism şi au de contemplat după aceea, până 
în ultima secundă, erorile declanşate de 
fosta opţiune“. Faptul se confirmă acum, 
pe deplin, după citirea romanului. 

Carmen Brăgaru este primul istoric li- 
terar care, în teza ei de doctorat, publicată 
sub titlul Dinu Pillat, un destin împlinit, 
(DU Style, 2000), a refăcut istoria manu- 
scrisului, cercetând amintita corespon- 
dentá şi, cu o conştiinciozitate exemplară, 
arhivele, dosarele Securităţii, procese- 
leverbale ale nenumăratelor şi înfioră- 
toarelor anchete, precum şi desfăşurarea 
procesului. De asemeni, i-a consultat pe 
martorii supraviețuitori. 

Incheiat în a doua lui variantă, cum 
spuneam, în 1948 (acum titlul Tinerii 
noului veac fiind înlocuit cu Asteptánd ceasul 
de apoi), la începutul anilor 1950 era încă 
în manuscris, „în ciornă, pe coli de hârtie 
albă obişnuită capsată într-un dosar“ (Din 
interogatoriul luat lui Dinu Pillat la 25 nov. 
1959. Dosar nr. 118.988, vol. I, p. 423). 
Carmen Brágaru ne informeazá cá toate 
interogatoriile se găsesc într-un singur 


D 


x $E 


Di AM-face un sondaj de opinie în 
rândul publicului român, am constata 
că cele mai savurate filme sunt cele poli- 
ţiste, Acelaşi sondaj de opinie aplicat citi- 
torilor de romane polițiste nc-ar provoca. o 
profundă dezamăgire. 

Ne întrebăm contrariati dacă au dispă- 
rut cititorii români sau dacă romanul po- 
liist „nu are piaţă la noi“, lucru remarcat 
de Nicolae Manolescu. 

De ce nu se citesc romanele polițiste şi 
mai cu seamă romanele polițiste româneşti? 
Suntem prea preocupaţi să parcurgem sute 
de pagini de limbaj academic cu DEX-ul în 
faţă pentru a retine la sfârşit câteva neolo- 
gisme şi ignorám romanele polițiste pentru 
că sunt prea superficiale? 

Critica literară asupra romanului poliţist 
nu este la fel de stufoasă ca în cazul altor 
tipuri de roman, tocmai pentru că de-a lun- 
gul timpului s-a vehiculat ideea că romanul 
poliţist este un gen lipsit de valoare literară. 

Este adevărat că există şi romane poli- 
tiste proaste, scrise parcă după același tipar, 
lipsite de intrigă, în care e suficient să par- 
curgi primele pagini ca să-ţi dai seama de 
final. Acest lucru nu ar trebui să descurajeze 
cititorul, pentru că scrieri proaste întâlnim 
adesea şi în alte tipuri de roman. La fel de 
adevărat e şi faptul că literatura română cu- 
noaste o criză a romanului poliţist. Să fie 
vorba despre o timiditate a scriitorilor ro- 
mâni în abordarea acestui gen, cauzată de 


Romanul 
poliţist... desuet? 


Marieta Găurean 


statutul precar dat autorului român de ro- 
mane polițiste? 

Lipsa unei tradiţii, abundența traduce- 
rilor, numărul redus al celor care au reuşit 
să se remarce şi să se menţină, lipsa de pro- 
fesionalism şi poate de interes a criticii li- 
terare, reticenta editurilor, costurile mari 
care impiedicá tiraje $1 mai mari, inexistenta 
unui sistem eficient de promovare si mar- 
keting au dus la inhibarea autorului. lată 
doar câţiva dintre factorii care trezesc rcti- 
cenţa cititorului român, care, lipsit de in- 
formaţii, lipsit şi de resurse, preferă să-şi 
cheltuiască puţinii bani pe valori sigure sau 
pe traduceri care sunt mereu cu un pas îna- 
intea producţiilor autohtone pentru că au 
avut succes în alte părți, constată Stelian 
Turlea. Consecința e că cititorul român a 
ratat evoluţia romanului poliţist, care a de- 
venit incredibil de complex, intriga poli- 
tistá împletindu-se cu istoria, arta, teologia, 
psihologia, matematica, muzica. Interesul 
nostru pentru literatura polițistă autoh- 
tonă a fost atât de redus, încât acum, în faţa 
rattului cu romane polițiste, recunoaştem 
doar nume precum Agatha Christie, Ray- 
mond Chandler, Arthur Conan Doyle şi nu 
putem spune un nume de autor român de 
roman poliţist. 

In pofida diferitelor încercări de a dis- 
credita acest gen, romanul poliţist are o va- 
loare literară şi merită citit, constată recent 
Şerban Tomşa. Avem autori de romane po- 
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mare dosar, cuprinzând 19 volume ale 
procesului Noica-Pillat, aflate în arhiva SRI. 


$1 — continuă cercetătoarea — pentru cá se 
referea la activitatea legionară dintre 1933- 
1938, descriind culmile şi abisurile mişcării, 
ca şi aderenţa pe care o avusese în rândul 
tinerilor intelectuali, Dinu a ţinut să dea spre 
citire romanul tuturor cunoscutilor săi care 
luaseră contact cu fenomenul legionar, fie că 
fuseseră membri activi sau simpatizanți, 
pentru a le afla părerea despre modul în care 
reuşise el, ca persoană din afară, să surprin- 
dă şi să descrie mișcarea. 


Autorul a ţinut scama de unele observaţii 
utile, ca, de exemplu, acelea venite de la dr. 
Aurel Vlad, legionar notoriu. 

La începutul lui 1955, romanul a fost 
dactilografiat şi, în această formă, dat spre 
lectură unor mari personalităţi sau unor 
colegi de breaslă, cu scopul de a-i comunica 
opiniile despre valoarea lui literară. Astfel, 
G. Călinescu l-a parcurs numai până la ju- 
mătate. Nu-i plăcuse, pentru că Dinu Pillat 
„încearcă să-i scuze pe legionari şi să jus- 
tifice actele lor teroriste“. Nici Tudor Vianu 
nu a avut o părere mai bună, pentru că — 
după cum îi mărturisea lui Dinu - „văd 
lucrurile pe o linie psihologică unilaterală, 
fără să dau o explicaţie istorico-politică şi 


sociologică a fenomenului legionar, în le- 
gătură cu care şi Vianu a spus că este un su- 
biect interesant despre care se poate scrie“. 
V. Voiculescu a fost, în schimb, încântat de 
romanul mai tânărului său prieten, pentru 
că el „nu cunoştea deloc manifestările clan- 
destine ale mişcării legionare şi psihologia 
legionarilor, fenomene asupra cărora s-a 
edificat din romanul meu“. Lista celor care 
au citit dactilograma e cu mult mai bogată. 

Parcurgând toate cele 19 volume, Car- 
men Brăgaru a constatat că 1 s-au luat scrii- 
torului aproape 50 de interogatorii, cel mai 
lung fiind de aproape 13 ore (10 aprilie 
1959). Securitatea a catalogat romanul 
drept „mistico-legionar“ şi, spre a-l acuza 
pe inculpat, extrage citate din context, 
rostite de personaje, pe care le pune, în 
mod grosolan şi criminal, pe seama au- 
torului, care nu a fost legionar şi nici nu a 
avut simpatii gardiste: 


Pentru a scoate organismul mişcării din 
inertia unei descompuneri fatale, Rotaru 
intelesese că trebuia neapărat întreprins ceva. 
Remediul găsit de el era să treacă de la ve- 
getarea pe loc la o acţiune cu orice risc (citat 
din vol. 6, fila 466, p. 222, apud C. B.). 
In aceeaşi scriere Pillat Ctin dezvăluind 
concepţiile sale şi a [sic!] complicilor săi în 
ce priveşte metodele ce le folosesc legionarii, 
el îndeamnă la acte de teroare despre care 


liţiste care merită tot respectul, care au dat 
opere remarcabile din punct de vedere artis- 
tic, a căror lectură se face cu foarte mare 
plăcere: Rodica Ojog-Braşoveanu, George 
Arion, Haralamb Zincă, Horia Tecuceanu, 
Olimpian Ungherea, Petre Sălcudeanu. 

O atenţie deosebită merită să fie acor- 
dată Rodicăi Ojog-Braşoveanu, considerată 
doamna policierului românesc. În romanele 
sale, precum Moartea semnează indescifrabil, 
Enigmá la mansardă, Necunoscuta din con- 
gelatos, Poveste imorală, Cocosatul arc alibi, 
Cosmar, O bombă pentru revelion sau in ci- 
clul Melaniei şi în romanele de spionaj cu 
Minerva, remarcăm calităţile sale de scrii- 
toare, limbajul aparte, în care arhaismele 
sunt foarte bine dozate, oferindu-ne o 
lectură plăcută şi captivantă.. 

Dacă după 1990 romanul poliţist ro- 
mânesc a cunoscut o oarecare decădere, 
asistăm azi, din fericire, la o încercare de re- 
lansare a acestui gen. Reeditarea romanului 
Atac în bibliotecă al lui George Arion a cu- 
noscut un succes mai mare decât la mo- 
mentul publicării. Alte romane recente care 
merită atenţie sunt Filiera grecească al lui 
Bogdan Hrib şi 3 cu ghinion al lui Emil 
Simionescu. Lista autorilor şi a romanelor 
polițiste ar putea continua, dar să lăsam 
cititorul să descopere acest gen, care poate 
fi considerat, fără doar şi poate, literatură 
de calitate. 

E 


arată următoarele: 

„Azi, de pretutindeni, avem informații 
că suntem din nou puternici. Astfel stând 
lucrurile cred că a sosit momentul să trecem 
la acțiune. Orice amânare nu poate să fie 
decât în paguba noastră. Trebuie să recur- 
gem la violență. La vărsare de sânge nu ne 
rămâne decât să le răspundem cu vărsare de 
sânge“. (citat din vol. 6, fila 475, p. 222) 


Cu asemenea revoltătoare mistificări şi pe 
baza unor declaraţii obținute cu forţa de la 
acuzat, supus unor suplicii inimaginabile, 
Dinu Pillat a fost condamnat la 25 de ani 
de muncă silnică. Este meritul fiicei sale, 
poeta Monica Pillat, care a publicat cores- 
pondenta dintre părinţii săi (volumul re- 
marcabil Biruinţa unei iubiri) Şi a întreprins 
mereu demersuri pentru recuperarea ma- 
nuscrisului, al cercetătoarei de la CNSAS, 
Raluca Spiridon, care a descoperit roma- 
nul, publicat în cele mai bune condiţii de 
Gabriel Liiceanu, şi al lui Carmen Brăgaru, 
care, în urma multor ani de căutare prin 
rafturile prăfuite ale arhivelor, a scos la 1vea- 
lá documente esenţiale în legătură cu genc- 
za şi avatarurile dramatice ale romanului şi 
ale autorului, muncă deloc uşoară, crista- 
lizată într-o apreciată monografie. 
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ILEANA MĂLĂNCIOIU 
şi riscurile verticalitátii 


Irina Petras 


D ESPRE ILEANA Mălăn- 
cioiu se spun şi se re- 
petă două lucruri, mai ales: 
că e o poetă foarte bună, 
una dintre vocile cele mai 
consistente şi mai nuanta- 
te ale poeziei româneşti; IRIS 

că e o fiinţă verticală care II Ia 
spune exact ceea ce crede, I^ 

fără calcule conjuncturale ori compromisuri 
de salon şi gaşcă. 

Incă în 1967, poemul Pasărea tăiată tra- 
sa un itinerar poetic şi indica rolul asumat 
cu precădere de poetă — acela de bună-con- 
ducătoare-de-moarte. Eul liric îşi părăseşte 
vremelnic rosturile intime şi se propune 
drept intermediar naiv, anume refuzând 
adevărata înţelegere şi alunecând strâmb pe 
deasupra Tainei teribile: „Strâmb zăvorul 
şubrezit de vreme, / Ca să uit ce-am auzit, 
să scap, / De această zbatere în care / Tru- 
pul mai aleargă după cap. // Iau c-o mână 
capul, cu cealaltă restul, / şi le schimb când 
mi se pare greu, / Până nu sunt moarte, să 
mai stea legate / Cel puţin aşa, prin trupul 
meu. // însă capul moare mai devreme. / 
Ca şi cum n-a fost tăiat bine, / Şi să nu se 
zbată trupul singur / Stau să treacă moar- 
tea-n el prin mine“. Ştiinţa excepţională a 
vieții şi a morţii şi paradoxala incapacitate 
de a trăi şi de a muri sunt temele paralele 
ale unei poezii a exasperării intonate cu vo- 
ce albă, rece şi tristă — „cuvintele sufletului 
meu desfăcut de trup“, „singurătatea cea 
fără de margini“. Şi o rugă întârziată, lu- 
crețiană: „Să mi se lase amintirea cá am 
fost / trup şi suflet odată“. Sonoritátile 
asimfonice, frângerile de ritm, cadenta 
cvasinepăsătoare faţă de măsuri şi măsură 
servesc perfect slujba thanatică. 

In plus, cârtitoare absolută fiind, în sen- 
sul cel mai nobil al cuvântului, cel care con- 
feră valoare şi autonomie enuntului, Ileana 
Mălăncioiu nu îngăduie instalarea automul- 
tumirii, a conştiinţei impácate. Adevárurile 
apărate sunt ale momentului său şi, nu o 
dată, ale umori; contrazicerile — semne ale 
unei personalităţi puternice tocmai prin 
dezinvoltura cu care îşi impune remanieri 
- sunt imprevizibile, însă perfect motivate 
de acumulări interioare, invizibile ochiului 
comun. Nu este, nu poate fi ostagul nici- 
unei cauze, alta decât cea intimă, şi ea com- 
plexă, haotică, supusă reconsiderărilor: „nu 
mă gândesc să fiu în poezie altfel decât în 
realitate, ci dimpotrivă“. 

Eseista întreţine verticalitatea luárilor de 
cuvânt, dar o face, şi acest lucru e cu totul 
remarcabil, fárá trufia de a crede cá fran- 
chetea adevărurilor sale se confundă de fie- 
care datá si neindoielnic cu Adevárul abso- 
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lut ori măcar cu al celor mai multi dintre 
semeni. În eseuri şi în publicistică — vezi 
Vina tragică: Tragici greci, Shakespeare, Dos- 
toievski, Kafka, dar şi Călătorie spre mine 
însămi, Crimă şi moralitate, A vorbi în pustiu 
ori Recursul la memorie, cu fragmente relua- 
te ori prelungite in Exerciții-le de supravie- 
fuirc de acum (Editura Polirom, 396 p.) =, 
feminitatea, abstrasá, funcţionează asemeni 
unei plasme în care se dezvoltă, mişcă, 
„merg“ idei, atitudini, revelații. O demon- 
stratie obstinată a adevărului că „rănile se 
vindecă mergând“, că victoria este urmarea 
legică a faptului că nu te dai bătut. Tot ce 
tine de cultură devine problemă personală 
într-o manieră pătimaş-lucidă. Fiecare pa- 
gină probează noblețea darului cititului şi 
al scrisului, care „numai împreună fac po- 
sibilă cultura“: „scrisul mi se pare prin cl 
însuşi un fel de moarte a morţii şi de în- 
viere a vieţii“. Ne aflăm în faţa unui obser- 
vator avizat, cu „frunte“, gust sigur şi stil. 
Comentariile sale sunt, fără excepţie, lite- 
ratură — fără să înceteze o clipă a fi istorie, 
adică adevăr. 

N-o pot crede când mărturiseşte despre 
„sufletul înclinat să nu prea mai creadă în 
minuni“. Menţinerea discursului într-o zo- 
nă abstract-metafizicá, „tropotul nelinişti- 
tor“ din poeme rezonând în fiecare pagină 
eseistică, iritarea fertilă născută din supra- 
învestirea afectivă a teritoriului culturii ţin, 
toate, de cea mai autentică credinţă în mi- 
nuni. Afectată de asonante şi disonante, 
atinge, şi în cele mai bătăioase segmente, 
armonia în numele mnduielii intrinsece, im- 
plicite a artei adevărate. Rezultatul este o 
uluitoare densitate contextuală şi subtex- 
tuală a frazei şi tentaţia cititorului de a cita 
totul, fiindcă totul sună memorabil. Ileana 
Mălăncioiu ne obligă, cu cele mai rafinate 
mijloace de con-strângere, să-i fim insoti- 
tori. Adriana Bittel are dreptate: „cu toată 
francheţea ei uneori caustică, seamănă cu 
un fruct tepos pe dinafară, dar cu miez 
bun, hrănitor pentru suflet“. Apartenența 
ultimă şi hotărâtoare e la propria sensibi- 
litate, la inteligenţă, la orgoliu, diferenţă, 
unicitate. 

Atentă la vreme şi vremuri, le ştie mai 
puţin importante pentru esenţa poeziei, a 
artei în genere decât s-ar putea crede. E do- 
vada extrem de convingătoare că „supu- 
nerea oarbă în faţa cuiva“ nu e specific 
naţional. Iată, de pildă, un comentariu — 
discret caustic, căci cu un zâmbet amuzat 
în colţul gurii — la un festival închinat Ro- 
mâniei la care s-au prezentat — involuntar, 
desigur, circumstantá şi mai agravantá — 
două filme adulatoare: unul despre Ceau- 
şescu, celălalt despre fostul rege: 


Atunci mi-a părut rău pentru rege că a fost 
pus într-o situaţie delicată. Dar, de când 
s-a împăcat cu toate culorile, de la roşul lui 
Iliescu şi cenuşiul lui Constantinescu până 
la portocaliul lui Băsescu, mă gândesc că, 
după tot ce s-a întâmplat, el s-a ales cu o 
parte din proprietăţile familici regale şi cu 


palatul in care și-a semnat încă o dată actul 
de abdicare, iar noi ne-am ales cu prințul 
Duda. 


Sau: 


Pe Herta Miiller o voi citi ca şi cum nu l-ar 
fi luat [Premiul Nobel]. Adică nici mai mult, 
dar nici mai puţin decât până acum. Pentru 
că nu pot să-mi schimb peste noapte părerea 
despre proza şi despre poezia ei în funcţie 
de această întâmplare, care a depins de 
atâtea motivații extraliterare. 


Cartea se rotunjeşte din convorbiri cu 
diverşi, „întrebători“ de calibru sau de oca- 
zie (cu teme reluate prin forţa împrejură- 
rilor), texte autonome despre personaje 
(Nina Cassian, Lucian Raicu) sau cărți 
(Romanul universurilor crepusculare a lui 
Ion Vlad, de pildă), o splendidă conferin- 
tá (Vina tragică), teme la zi. Se încheie 
cu consistentul interviu (120 de pagini) 
acordat Luciei Negoiţă, veritabil roman 
autobiografic provocat. 

Ileana Mălăncioiu îşi păstrează un en- 
tuziasm „bine temperat“ faţă de fanfarele 
vremii, dar la fel se întâmplă şi cu scepti- 
cismul faţă de bocitoarele aceleiaşi vremi, 
căci ştie, ca Moromete, că „politica nu e 
lucru curat“. Nenumărate secvenţe sunt de- 
cupabile ca £nfelepciuni, rostite tranşant, cu 
forţa celui consecvent cu sine, dar şi oare- 
cum destins, lăsând loc de întors opiniilor 
alternative, replicilor polemice: „Ce nu în- 
telegea disidentul Paul Goma după ce a fost 
nevoit să opteze pentru exil era faptul că eu 
socoteam infinit mai important milimetrul 
câştigat în bătăliile de aici, decât kilometrul 
pe care l-ag fi putut străbate în altă parte, 
unde nu m-ar fi oprit nimeni să spun tot 
ce-mi trece prin cap“; „pentru mine nu 
poate exista o ofertă convenabilă în afara 
ţării. Fiindcă nu vreau să renunţ la literatu- 
ră, şi ea se scrie cel mai bine în limba ma- 
ternă, cu iluzia că poţi fi înţeles măcar de 
cei între care trăieşti“; „Câtă vreme ni se 
cere să ne adaptăm la economia de piaţă, 
dar tot ce facem noi e considerat muncă 
voluntară e o minune însuşi faptul că su- 
pravietuim^; „cultura română n-o poate lua 
mereu de la capăt în funcţie de imperativele 
momentului ori de dosarele celor care o 
fac“; „...ar fi trebuit să mă întrebaţi de ce 
am trăit în timpul regimului comunist. Nu 
voi vorbi despre inconvenientul de a te naş- 
te într-o vreme neprielnică. Necum despre 
inconvenientul de a te naşte“; „Poate ar fi 
trebuit să refuzăm şcoala, pe care am ur- 
mat-o în regimul comunist, să facem un act 
de eroism şi să rămânem analfabete*; „Nu 
poti să fii şi eminentá cenușie, şi scriitor 
autentic. Politica presupune prin ea însăşi 
compromisul, iar Poezia îl respinge“. 

O fişă de observaţie plină de sugestii 
şi de semne de întrebare. Nevoia de „ceva 
simplu şi pătrunzător“ a poetei, mărturisi- 
tă în excelentul interviu acordat Martei 
Petreu, e ceea ce rămâne stăruitor după 
lectura cărții: „Nu mi-am dorit, deci, nici- 
odată să fiu bărbat. Am făcut ce aveam eu 
de făcut“. Da. Ceva simplu şi pătrunzător. 


Amintiri 
cu cei de-acasă 


Ştefan Borbely 
S Ă LUĂM cazul majorită- 


tii celor dintre noi care 
ne-am dezrădăcinat de lo- 
curile în care ne-am năs- 
cut. Ne întoarcem acolo, 
în general, cu prilejul unor 
evenimente. Nunti mai 
puţin, fiindcă a trecut tim- 
pul. Mai des pentru în- 
mormântări şi pentru parastase. În felul 
acesta, încetul cu încetul, locul copilăriei 
noastre devine o zarişte a morţii: întâlniri 
şi amintiri, cu şi despre oameni care nu mai 
există, umbre trecute dincolo de Styx, şi 
mai ales iertare. Cu oameni care ti-au făcut 
rău, dar care nu mai trăiesc, nu are rost să 
te mai răfuieşti: timpul vindecă — spune 
autoarea despre care mi-am propus să scriu 
—, dar nu te învaţă să uiti. Pentru unii — cei 
puţini — amintirile se leagă în texte; nu pen- 
tru a răzbuna, ci pentru a depune mărturie 
şi pentru a înţelege. 

Pe Doina Cetea (lerboaia: Proză scurtă, 
Cluj-Napoca: Ed. Dacia XXI, 2010), prima 
experienţă a morții a prins-o la 18 ani, în- 
tr-un moment potenţial fericit, când se 
pregătea să se întoarcă pentru o scurtă 
vacanţă în Cetea, sătucul de lângă Aleşd, în 
care se desfăşoară acţiunea prozelor scurte 
din volum. Tatăl ei, preot, s-a opus colec- 
tivizării şi a fost convocat sub un pretext 
parohial la Oradea, de unde s-a întors peste 
câteva zile, la numai 50 de ani, între patru 
scânduri. Peste două-trei decenii, o altă 
moarte — de data aceasta a mamei, adusă 
după datină înapoi în sat, pentru a fi în- 
mormântată lângă sot — declanşează in 
mod imperios mecanismele rememorării la 
fiica ocupată să facă totul „cum trebuie“, 
Ierboaia redând, fără intelectualizári forța- 
te şi fără justiţialismul etic retroactivant 
cu care multe volume similare ne-au obiş- 
nuit, decantarea epică a acestor întoarceri 
în timp, care au, în ultimă instanță, un nu- 
mitor comun: moartea cu care se confruntă 
majoritatea protagoniştilor, fie că e vorba 
de disparitiile nocturne ale anilor '50, de 
rămăşiţele unui copilaş mort găsit la baza 
grădinii sau de accidentul alpin al párinti- 
lor unuia dintre protagonişti, doctorul 
Darius, dispăruţi subit în Bucegi cu prilejul 
unei ascensiuni de vacanţă. 

Sunt sate a căror existenţă e guvernată 
de un alt soi de evenimente definitorii: 
construcţia vreunui pod sau viaduct, deste- 
lenirea unei şosele, apariţia vreunui învă- 
tátor sau preot providential, capabil să 
schimbe destinul oamenilor de acolo şi 
să-l orienteze spre mai bine. Satului Cetea 
(de la care Doina Bendorfeanu şi-a luat nu- 
mele...) nu-i e dat să trăiască nimic din 
toate acestea, dacă excludem colectiviza- 
rea abuzivă şi îndiguirea unui canal colec- 
tor, îndeajuns de dizgratios ca să nu distru- 
gă armoniile ancestrale transmise peste 
generaţii. Dimpotrivă însă, micii aşezări 
pierdute printre dealuri i s-a repartizat des- 
tinul de a întâlni moartea la orice pas şi 
de a şi-o însuși organic, aşa cum ceilalți fac 
cu fericirea, tihna vieţii de fiecare zi sau 
cu resemnarea. În anii '50, asa cum se obiş- 
nuia în vremurile acelea, lenesul satului 


ajunge secretar de partid, stupefactia gos- 
podarilor decantându-se târziu, cu prilejul 
înmormântării sale, când s-au întâmplat 
„lucruri incredibile“: 


Când preotul s-a adresat în final celor pre- 
zenti cu formula obişnuită „îndurerată fami- 
le“, unul din copii a izbucnit în râs şi nişte 
femei au fost nevoite să-l scoată de acolo şi 
să-l ducă în spatele casei, să râdă de voie. 
Numai cá râsetele lui însă se auzeau și toti 
cei prezenţi au început să zâmbească, apoi 
au început să râdă şi ei în hohote, până şi 
preotul şi-a întrerupt predica [...] Parcă în- 
nebuniseră toti. 


Treptat-treptat, aproape imperceptibil — în 
aceasta constă, de fapt, măiestria întregului 
volum =, autoarea transgresează graniţa 
dintre memorialistică si fictionalizare, can- 
titatea masivă de substanţă thanaticá din 
lumea amintirilor ajungând să se supradi- 
mensioneze în direcţia unui fantastic atent 
brodat literar, în care simţi modelul pro- 
zei sud-americane, fără ca similitudinea să 
devină deranjantă, dimpotrivă: având mână 
bună si un foarte acut simt al autocenzurii, 
Doina Cetea nu translează în efluvii halu- 
cinatorii, nu-şi transformă notatiile în fas- 
tuoase epigonisme marqueziene, ci rămâne 
la graniţa fragilă dintre verosimilul docu- 
mentar şi fantasmatic, adică acolo unde este 
mai greu de rămas, fiindcă reticenta cere 
autocenzură epică, fineţe descriptivă şi dis- 
cretie. Excedat de „monumentul funerar“ 
pe care-l reprezintă crucea preotului din 
ograda bisericii, învățătorul satului cere în 
repetate rânduri exhumarea şi mutarea 
rămășițelor în cimitirul „din deal“, mai ferit 
de ochii lumii. Povestirea Dincolo de fereas- 
tni redă, de fapt, existenţa unei făpturi 
aproape kafkiene, primarul Mitrofan — de 
faimă funestă, vinovat pentru multe... —, 
care se baricadează în spatele unei ferestre 
acoperite cu o pătură pentru a-şi trăi restul 
de viaţă care i-a rămas ca mortificare. Doc- 
torul Darius, din Leontia (cea mai elabo- 
rată, sub aspect epic, piesă a volumului), 
ţine sub pernă Cartea tibetană a morților, 
fiind obsedat nu numai de inexplicabila 
moarte a părinţilor săi — căzuţi într-o pră- 
pastie în Bucegi —, ci şi de serializarea aces- 
tei morti, iubita lui, asistenta Leontia, 
sugerând că străbunicii doctorului ar fi 
murit tot în Bucegi, în condiţii aparent 
similare. Nu în ultimul rând, rubicondul 
prieten al doctorului Darius, veselul Ion — 
vegetarian autoimpus din motive de exces 
ponderal —, -, moare sub mâna prietenului 
său în timpul unei operații — nu mai putea 
fi salvat, era un caz irecuperabil... —, după 
ce, în timpul unui concediu la mare, desco- 
perá printre stabilopozi cadavrul descom- 
pus al unui — se pare — francez, înecat fără 
urmă cu câtăva vreme înainte. 

Aşa cum spuneam, cea mai elaborată 
sub aspect epic este povestirea Leontia, con- 
struitá in jurul unei femei foarte frumoa- 
se, demonizate. Indrágostitá de doctorul 
Darius - care, la rândul sáu, o iubeşte cu 
tandrete —, Leontia consimte să-i facă un 
copil, insá din clipa in care acesta se naste, 
ea are impresia cá spectrele care populeazá 
casa iubitului ei il revendicá, motiv pen- 
tru care, într-o clipă de rátácire, il şi aban- 
doneazá intr-o grádiná, fiind gásit de doi 
săteni, Grigore şi Cornelia. Există, de alt- 
fel, în povestire câteva simboluri gravate în 
filigran, cea mai subtilă dintre ele fiind 
aceea a orologiului cu pendul Arthur, adus 


de strămoşi din Viena; la un moment dat, 
orologiul va fi vizitat chiar de Doamna cu 
Coasă, însă ceea ce se înţelege din istoria 
sa este faptul că, odată adus din Capitala 
Imperiului, el transferă în casa de pe str. 
Salcâmilor nr. 31 un mic sâmbure thanatic, 
care cu timpul creşte insidios şi iradiant, 
cotropind discret tot ceea ce este în jur. 
Leontia, de altfel, este scrisă în așa fel, încât 
să ofere o „cheie“ pentru mai multe fire 
narative aflate în text, sugerând, de fapt, că 
în existenţa oricui planurile reale şi supra- 
naturale se întrepătrund insidios, fără să ştii 
unde se află graniţa unuia şi unde începe 
celălalt. Pe de altă parte, tot Leontza indică 
una dintre intenţiile epice majore ale 
Doinei Cetea, născută din dorința de a su- 
gera că fantasticul se află printre noi, nu are 
nevoie de falii, crevase sau „porţi“ specia- 
le pentru a se manifesta. Determinismul 
oamenilor e deopotrivă realist şi ocult, fire- 
le urmând să se lege abia la sfârşit, când 
moartea vine şi le precizează. 

Cabina de dus, schiţa care încheie volu- 
mul, e o capodoperá comicá, demná de a fi 
citită atât pentru economia realistă bono- 
má in spiritul cáreia este scrisá, cát s1 pen- 
tru sugestiile de subtil fantastic cotidian pe 
care le lasá sá se intrevadá. Pe de altá parte, 
e imperios necesar să citeşti textul in „che- 
ia“ economiei de ansamblu a volumului în 
care el a apărut, fiindcă numai în acest fel 
thanaticul devorator al mesajului din final 
cuprinde pe de-a întregul atmosfera, tri- 
mitánd-o în direcţia fantasticului de proxi- 
mitate pe care-l are îm vedere. 

Cabina de duș începe într-un mediu în 
care Kafka şi Edgar Allan Poe îşi dau mâna: 
o gospodină aşezată, interesată de imbuná- 
tátirea confortului ei domestic, se decide să 
cumpere o apetisantă cabină de duş cu ja- 
cuzzi mural aferent, scena cumpărării fiind 
descrisă într-un registru de realism minimal 
care promite, chiar de la început, imprevi- 
zibilul. Din chiar clipa achitării produsului, 
acesta „pune stăpânire“ pe proaspăta sa 
cumpărătoare: este transportat acasă fără să 
ştii prea bine cum, montat de doi instala- 
tori care pun stăpânire timp de o lună pe 
casa scărilor şi pe apartament, climaxul po- 
veştii venind la sfârşit, când, încercând 
scrupulos cabina să vadă dacă ea functio- 
nează, cei doi meşteri dispar fără urmă, 
inghititi de ea, lăsând proprietăreasa în fata 
unei dileme terifiante: să încerce şi ea cabi- 
na sau s-o vândă cu apartament cu tot, 
lăsându-i pe noii proprietari să facă duş în 
voie... 

Ierboaia, dacă am înţeles bine, este, in 
dialect local, floarea-soarelui, dar semnifică, 
într-o ordine consecutivă, vegetaţia vorace 
care acoperă totul, ştergând urmele a tot ce 
a fost şi există. Volumul Doinei Cetea me- 
rită citit: rar veţi vedea, într-un text de mai 
puţin de o sută de pagini, o asemenea con- 
centrare de obsesii thanatice, pe care, cu- 
noscând-o pe autoare, sincer să fiu nu 
ştiam cá le are... 

E 
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XTRAORDINARA AR- 


- GETA HR A TRACI 
TISTÁ Geta Brátescu, 
unul dintre cele mai ra- 
dical experimentale spi- COPACUL 
rite creative din cultura | DIN CURTEA 
română contemporană, VECINA 


la cei aproape 84 de ani 
ai săi, graficiană, picto- 
ritá, autoare de colaje, 
videouri, instalaţii, per- 
formance-uri şi cîte alte- 
le, în multiple formule, inclusiv improvi- 
zate, friabile, documentate fotografic sau 
filmic, publică în paralel cărţi. Nu e doar 
un capriciu şi nu sînt doar notații de ca- 
iet de schiţe, ca la multi artişti: începînd 
din 1970, mai întâi la intervale mari, apoi, 
de la mijlocul anilor '90, mai des, Geta 
Brătescu a semnat nici mai mult, nici mai 
puţin decit şapte volume. 

E — deci — un mod de exprimare impor- 
tant, complementar celui vizual. Biografia 
explică atare bibliografie: autoarea noastră 
n-a ajuns să facă însemnări în caiete din în- 
timplare, ea urmînd în tinereţe şi filologia, 
simultan cu studiile de bele-arte (acestea 
din urmă — întrerupte fără voia ei, în anii 
proletcultismului incipient, reluate mult 
mai târziu, în 1969-1971). N-a făcut nici- 
odată investiţii egale în cele două domenii 
culturale şi în cele două practici creative, 
considerindu-se — pe bună dreptate — esen- 
tialmente artistă vizuală; dar n-a încetat 
să simtă nevoia de a aşterne observaţii şi 
ginduri pe hirtie. 

Aşa au prins contur, înainte de 1989, 
însemnările de călătorie din De /a Venetia 
la Veneția (Editura Meridiane, 1970) şi no- 
taţiile din Atelier continuu (Editura Cartea 
Românească, 1985), pentru ca după 1990 
să vadă lumina tiparului încă un Atelier... 
de astă dată ...»4gabond (Editura Cartea 


panan rog nazal dicas d ii 


Românească, 1994), apoi o veritabilă serie 


în cadrul colecției de cărți publicate pe lin- 
gă revista Secolul 21, de a cărei istorie de 
Secol... 20 Geta Brătescu e de mult timp 
legatá (se ocupá de decenii de prezentarea 
EI a elegant-austerului periodic-carte) : 

R. (2000), Peisaj cu om (2002), Ziua și 
AANG (2004) şi Ccpacul din curtea vecină 
(2009; toate la Fundaţia Culturală Secolul 
21). 

Seria acestor patru cărți ilustrează foarte 
bine maniera reflexivă a autoarei, ca şi aspi- 
ratia ei către proza de ficțiune, din care, fără 
ca „evadarea“ să-i reușească pe deplin, re- 
cade în confesiune. Dorinţa de a imagina 
povestiri şi chiar de a scrie un roman vo- 
luminos e consemnată în repetate rînduri 
în Ccpacul din curtea vecină, însă e doar o 
mică utopie personală contra naturii. 

A.R., subintitulată „roman“, începe cu 
fragmente de jurnal, Dintr-un carnet, vi- 
zibil transferate din caietul propriu în 
contul unui alter (50, tot feminin, numit(ă) 
cu inițialele din titlu (între altele, notații 
despre culori, linii trasate cu cărbunele pe 
hirtie...); continuă cu cîteva secvenţe tot 
cvasiautobiografice (decoruri din Praho- 
va, de unde provine Geta Brătescu, des- 
crierea tatălui farmacist, ca-n existenţa reală 
ş.a.m.d.); trece la un moment dat la 
persoana a III-a, fantazind în secvenţe scur- 
te; pentru a reveni in final la notatiile frag- 
mentare, tip jurnal, cu o ultimă frază des- 
pre inconsistenta — romanescă, ar trebui să 
înţelegem — a protagonistei („A.R. nu şi-a 
mai înţeles fiinţa; se spulbera ca dor în 
ecoul vocilor de mult stinse“ — p. 160); 
drept epilog, un interviu în care, stimulată 
de întrebările Aureliei Mocanu, Geta Bră- 
tescu oferă de bunăvoie interpretarea amin- 
tirilor din carte ca pseudofictiuni şi face şi 
legăturile dintre ce scrie şi ce creează vizual. 

Schitele din Peisaj cu om, subintitulatá 
»prozá scurtá*, sint cind evident imagina- 
te, cînd revin la notatia subiectivă. 

In Ziua si noaptea mai apare un singur 
text de ficțiune, mic monolog înaintea unei 
incendieri, după care, sub genericul cărţii, 
sînt transcrise secvenţe de caiet personal, 
urmate de o secţiune finală cu desene ale 
Getei Brătescu din ciclul „cu ochii închiși“ 
— foarte interesante siluete schitate fantas- 
matic cu cărbune. 

Parte dintre însemnările cotidiene din 
Ziua si noaptea vor fi preluate — şi astfel 
„deconspirate“ — şi în jurnalul propriu-zis 
din Cepacul din curtea vecină. Încercările de 
ieşire din „atelierul continuu“ către spaţiul 
ficţiunii s-au încheiat, mărturisirea prin cu- 
vinte, prin scris, de care artista a avut în- 
totdeauna nevoie, a cîştigat. Paginile de 
caiet se vor umple mai departe cu notații 
personale... 

Jurnalul acoperă perioada 10 mai 2002- 
28 ianuarie 2009, interval în care trece pra- 
gul de 80 de ani. Şi înainte, şi după, e din 


ce în ce mai atrasă de scris, din mai multe 


motive, unele legate de trecut, altele pre- 
zente: intrată în etapa amintirilor, anumite 
personaje şi întîmplări de altădată o obse- 
deazá, o „bintuie“; iar lumea din jur conti- 
nuă să se ceară privită, admirată şi consem- 
nată, autoarei fiindu-i mai ușor acum s-o 
facă în scris decît lucrînd în atelier, căci are 
de luptat cu siciielile vîrstei (mărturiseşte 
frecvent dureri de mijloc, are senzaţia cá 
n-o mai susţine cum trebuie coloana ver- 
tebrală — deşi, pentru cine o cunoaşte, pare 
o imposibilitate: cu greu iti poti imagina 
că Geta Brătescu, fiinţă miniaturală, ar 
putea cîntări mai mult decit un fulg!). 

Tine - deci — jurnalul mai constant decit 
altădată: notează detalii cotidiene, semnele 
schimbării anotimpurilor, micile modificări 
ale plantelor; îşi aminteşte scene din copi- 
lărie şi din tinereţe, îşi evocă părinții, alte 
rude şi apropiaţi; îşi consemnează lecturile, 
uneori mai şi transcrie cite un pasaj din au- 
torii la care ţine (Jiinger, Ortega sau, mai 
nou, Orhan Pamuk); trece adeseori de la 
concretul imediat la reflecţie şi ajunge re- 
pede la tilcurile mai adînci ale existenţei, pe 
care le caută cu emoție reţinută; rezumin- 
du-şi ici-colo gîndurile în cîte o concluzie 
lapidară, cu aer „filozofic“. 

Totul — pe un ton aparte, complet lipsit 
de morgă. Oarecum surprinzător dacă ne 
gindim la curajul experimental al artistei 
vizuale, în scris ea e mai degrabă „cumin- 
te“, exprimindu-se cu o simplitate atagantá, 
chiar cu o ingenuitate asumată (după cîteva 
pagini de reflecţie mai teoretizantă, con- 
chide: „La capătul naivei mele filozofări 
despre Limba Vorbită...“ — p. 22; altădată: 
„De cite ori încerc să filozofez, mă cuprin- 
de un sentiment de jenă, tresărirea diletan- 
tului“ — p. 73). Notatiile dau sentimentul 
de mare onestitate, de maximá sinceritate. 
Uneori propoziţiile sint spontane, ca de 
desen naiv: „personajul cel mai important 
a fost un bondar imbrácat cu o tunicá de 
catifea neagră, nu prea lungă, atit cit să i se 
vadă pantalonii galbeni tot de catifea şi 
manşoanele galbene de la genunchii pi- 
cioarelor din spate, picioare fine în cizmu- 
lite de lac negru“ etc. (p. 27); „Pe geamul 
de la bucătărie pot vedea, peste două curți, 
doar coroana unui tei, un gălbenuş mare, 
umflat pe o bucată de cer albastru“ (p. 48); 
„O panglică de soare a intrat pe uşă tirindu- 
se, frumoasă, pe sub pat, ieşind apoi, stră- 
lucitoare, galbenă, la temelia peretelui unde 
s-a şi oprit“ (p. 150); şi exemplele se pot 
inmulti oricît. 

Pe acest strat de observaţie preponde- 
rent vizuală, caracteristic artistei, se adaugă 
celelalte, în aceeași scriitură a franchetei: 
evocările, reflectiile. Jurnalul va alterna 
flashback-urile din copilăria ploieşteană, din 
„confortabilul cuib burghez al familiei“ (p. 
203), portretele mai vechi ori mai recente 
(cele mai reuşite: al domnului Vlaicu-grá- 
dinarul — p. 25-26 — şi al moaşei Trusche- 
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Poeme 


Reflex... 


Versuri 
de vreascuri arzând... 
Támáie de cedru spre cer suitoare 
inima-flacără 
pentru ce 
oare 
mai doare 
când şarpele pácii-i eşarfă sonoră 
şerpuindu-şi 
vocalele carele vor să 
se-nşiruie-n horă de vorbe 
şoptite 
-n urechea cenușii: 
Sst! 
este şi nu e 
fumul acesta-aromat, de tămâie 
rar 
ritmat 
diafan, rarefiat 
nafaid şi faiadin, afanid şi lin 
suspin... 
sst. 


Prájiturile mamei 


Usor fulguieste 
Dospesc sub západá 


vici — p. 135-136; puţine figuri cunoscute: 
Jean Georgescu — p. 224; discută şi despre 
vedete internaţionale, examinate de la dis- 
tantá, precum Leni Riefenstahl, tratată cam 
prea comprehensiv, cu — însă — concluzia 
justă că a fost un personaj „monstruos“ — 
p. 31-34*), visele, numeroase, sau pur şi 
simplu observaţii mărunte de existenţă co- 
tidiană. Omniprezente, presante, impresio- 
nante — detaliile legate de sănătate, de pre- 
caritatea fizică, gîndurile despre senectute. 
Aici, doar cîteva: „Viaţa se aglomereazá, te 
înfăşoară, te duce, un timp ai impresia că o 
conduci, apoi, spre senectute, iti dai seama 
că puterea ta de decizie a fost minimă faţă 
de presiunea exercitată de partea necon- 
struită, informală a vieţii“ (p. 62); „Miine 
împlinesc 77 de ani. Nu ştiu ce să fac; în 
fiecare dimineaţă mă întreb: astăzi ce voi 
face cu mine? Sint obiectul incert al gindu- 
lui meu; teama de a-mi fi pierdut coerenţa 
mă îngrozeşte; am nevoie de oameni, ca ei 
să infirme această temere. Mă lansez pe pir- 
tia vârstei mele, în loc să stau sus, în cabină, 
tăcută, în siguranţă, cabina vîrstei mele, 
sus, atît de aproape de moarte“ etc. (p. 
80); „Am împlinit 79 de ani, luna aceasta, 
mai, 4. Ar fi păcat să mor cînd, mai mult 
ca oricind, imbrátisez cu atîta bucurie spa- 
tile infinite ale spiritului, cînd şi trupul 
meu are tresăriri juvenile, îl animă un eros 
ideal, freamătă la atingerea aripii cu care 
ipoteticul înger face să vibreze corzile ima- 
ginaţiei“, cu o exclamatie autoironică la fi- 
nal, hazlie: „Sînt nebună“ (p. 132); „Aş 
dori să exist fizic dintr-o materie subtilă, nu 
din carne şi oase care dor. [...] Există o pu- 
tere a senectutii — o putere specifică, aceea 
de-a controla slábiciunile fizice, de-a le su- 
porta, de-a muri“ (p. 165); „Senectutea 


e 


MONICA ROHAN 


paşii mici 


şoşonii tăiaţi în cioburile 
dimineţii sticloase 


Nu se legă nimic! 


Poezia se făvâmițează ca un aluat înghețat. 

Sunt copila cu degete reci în mănuşile strâmte 
Culege-má ca pe floarea amortitá şi singură foarte 
Pieptarul tău are nasturi de caş 

şorţul tău e o pajiste infloritá 

ochii tăi migdalati ingenati verzi gálbiori mátisori 
Západa-pulbere de vanilie albá se cerne lin 


lin. 


Tuciul e tuciuriu 


Ninsoarea se cerne lin lin (am mai spus) 


pulbere vanilatá 


peste cornuletii fragezi smulşi din 
burta Véstei cu tavă cu tot 
tava-1 neagrá neagrá 
in ceatá de foc impachetatá 
„Nu pune mâna — sss, frige! — 
ai văzut dacă nu mă asculți...“ 


este un fel de sertar în care s-au adunat do- 
cumente, contracte şi chitante din viaţa 
trăită. Nu pot să-i dau foc pentru că face 
parte din dulapul care este întreaga mea 
viaţă, cea trecută şi cea prezentă, indisolubil 
legate, cit şi cea care va mai fi, nu se ştie 
cît. Cine va lua, apoi, în primire această 
mobilă? Este, de cele mai multe ori, o moş- 
tenire impovárátoare. Să-i dati foc!“ (p. 
210); etc. $1 o aspiratie oarecum intelec- 
tualistá, vibrantă: „Doresc din tot sufletul 
să scriu o carte al cărei sfirgit să fie odată cu 
sfirşitul meu“ (p. 27). 

Pe acelaşi plan: pagini cutremurătoare 
despre bátrinetea şi moartea mamei, acom- 
paniatá de agonia cîinilor din casă (p. 22- 
24). Geta Brătescu avea atunci 60 de ani. 
Cu timpul, va ajunge să se gindească la ea 
mereu, zi de zi, va ajunge s-o viseze în fie- 
care noapte: „Inaintea morţii ei, mama îşi 
visa părinţii. Acest fapt o neliniştea. Şi eu 
Îi visez pe ai mei, din ce în ce mai prezenţi, 
din ce în ce mai des. Pe mama o visez 
aproape noapte de noapte“ (p. 125). De 
notat si pasajul-cheie despre relația mamă- 
fiică, bazată pe secretul feminităţii (p. 108- 
110)... 

Printre întrebările, incertitudinile, an- 
goasele perioadelor de așteptare dintre re- 
prizele de lucru vizual, printre retrospectiile 
indoite — rare consemnări ale unor proiecte 
concrete: filmul-pe: formance din 2004 făcut 
împreună cu Ionică Grigorescu (p. 94-95, 
p. 97-98), seria desenelor cu ochii închişi 
(p. 113-114). O mărturisire despre mobi- 
litatea sa artistică: „Trec de la un gen al ex- 
presiei la altul cu cea mai mare uşurinţă, 
nu-mi pun problema consecventei formale 
care dá «prestigiul» unui stil anume* (p. 
180); ceea ce dă sens şi constatării aparent 


diminuante: „eu sînt un artist fără specia- 
litate“ (p. 31). 

Copacul din curtea veciná, cel din titlul 
cărţii, despre care in partea finală vine vor- 
ba o datá la citeva pagini, capátá semnifi- 
catii simbolice: „Istoria mea poate începe 
şi poate să se termine pornind de la copacul 
din curtea vecină [...] Acest copac poate fi 
borna de la care în urmă şi înainte se deru- 
lează viaţa“ (p. 164); „Mă uit la copacul 
desfrunzit din curtea vecină — este ca orice 
copac desfrunzit din specia lui şi, în acelaşi 
timp, e unic. Artistului îi este dat să-şi des- 
copere unicitatea, acceptind tiparele. Arta, 
din preistorie piná astăzi, dezvoltă acest 
program“ (p. 202-203). 

O figură luminoasă traversează jurnalul: 
soţul Getei Brătescu, Mihai, însoțitor al ei 
atoateînţelegător prin viață. Pînă şi figurile 
lor seamănă, încît, văzîndu-l pe el prima 
oară, după căsătorie, multi s-au mirat, căci 
nu ştiau ca ea să aibă un frate... 

a 


Notă 


* Leni Riefenstahl e numită mereu Reifenstahl; 
alte erori similare: Jung apare ca H. G. în loc 
de C. G. Jung, la p. 83 şi 86; Anselm Kiefer 
e Kifer la p. 152-153, redevenind Kiefer abia 
la p. 158. 


Text publicat iniţial on-line, 

în revista virtuală 
ArtActMagazine/www.artactmagazine.ro, 
nr. 56, 24 februarie 2010. 
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In cheie 
nietzscheană... 


Constantina Raveca Buleu 


Nica Berii 


FW PROVOCATĂ 
| de gândirea nietzscheană NIET/SCMI 
şi de consecinţele ei in peri- 

metrul literar al secolului xx 
face parte organic din pro- 
filul intelectual al lui Stefan 
Borbély, fapt dovedit de cá- 
teva dintre volumele sale 
anterioare — Grădina magis- 
trului Thomas, Visul lupului de stepă, De: Fe 
Thomas Mann și alte eseuri. Reluând unele 
eseuri cuprinse în aceste volume, rescriind 
altele şi oferind câteva eseuri inedite, Por- 
nind de la Nietzsche..., volum apărut in 
2010 la Editura Limes din Cluj-Napoca, 
reafirmă aderenţa deschisă şi virtual ne- 
sfârşită a autorului la tema nietzscheană. 
„Critic fiind — scrie Ştefan Borbely in Către 
cititori —, nu pot să nu constat că volumul 
de faţă reprezintă — într-o mai mare măsură 
decât cele anterioare — rodul exuberant al 
unei monomanii decomplexate.* Rod exu- 
berant, dar nu şi final, instanţa dedublatá 
ludic a criticului preconizând şi alte ediţii 
concentrate pe aceeaşi temă, atitudine care, 
la extrem, poate semnala un fel de pariu 
personal cu eternitatea. De altfel, ludicul 
intră programatic în regimul existenţial al 
lui Ştefan Borbely. El îl descoperă şi il inter- 
pretează în schemele mitologice, în texte- 
le filosofice, în exegeza ştiinţifică şi în lite- 
ratură, îl încorporează în propriile scrieri şi 
îl alimentează pe filieră culturală cu fiecare 
nouă achiziţie spirituală. Această propen- 
siune spre joc îl condiționează să observe 
că Pornind de la Nietzsche... este a douáspre- 
zecea carte din cariera sa, cuprinzând două- 
sprezece eseuri care ilustrează „un joc inte- 
lectual obsesiv şi de durată“. De fapt, la o 
numărătoare uşor mefistofelică, incluzând 
$1 Către cititori, Yes treisprezece texte, ceea 
ce ar putea să-i provoace o egală satisfacție 
autorului, mai mult decât atras de cono- 
tatiile acestei cifre. Şi în această carte, Ste- 
fan Borbely demonstrează din plin că adoră 
jocurile, ironiile intertextuale, numerolo- 
gia, coincidentele de nume sau initiale, 
câmpurile simbolice şi speculaţiile inte- 
lectuale care-i permit să se plimbe prin 
spaţiile vaste ale culturii, să lege elemente 
aparent disparate şi să dea o coerenţă her- 
meneuticá solidă din punct de vedere ştiin- 
tific şi încărcată de artisticitate. 

Accidental (crono)logic sau nu, Drumul 
spre Nietzsche deschide eseistic volumul, 
nucleul său fiind incitanta observaţie că 
omul nietzschean poate fi interpretat ca in- 
terioritate duală, consecinţă a plasticizării, 
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expresie a manifestárii vointei de putere. 
Posibilitatea conceperii simultane a omului 
ca ființă sublimă şi „caricatură“ orientează 
textul spre investigarea traseului caricaturii 
în opera lui Nietzsche, unde beneficiază şi 
de suportul exegetic al lui Karl Jaspers. 
Adâncit controlat în universul nietzschean, 
autorul ajunge inevitabil la doctrina eternei 
reîntoarceri şi, deloc surprinzător pentru el, 
la „pesimismul substanțial, propriu omului 
ludic“, obsesiv la Nietzsche, Zarathustra 
fiind construit pe acest model. În siajul 
unui alt şantier deschis, cel dedicat para- 
digmei eroicului, Ştefan Borbely se opreşte 
şi asupra configurării eroului în economia 
gândirii lui Nietzsche şi remarcă condiția 
acestuia de fiinţă neimplinitá, intermediară 
între omul frust al naturii şi Supraom. 

Spiritul ludic al lui Ştefan Borbély nu 
putea găsi un mai bun partener de joc re- 
verentios decât Thomas Mann, ceea ce ex- 
plică numărul mare de texte dedicate crea- 
tiei acestuia. Primul dintre ele, Laudatio 
mortis, se concentrează asupra mărturiei 
literare a atelierului romanului Doctor Faus- 
tus, Cum am scris Doctor Faustus, exerciţiul 
hermeneutic transformându-se subtil în- 
tr-un dialog decomplexat cu Thomas 
Mann. Textul lasă o senzaţie de identificare 
voluptuoasă a autorului cu subiectul său; e 
ca şi cum Thomas Mann l-ar fi făcut parte- 
ner la sofisticatele sale jocuri şi ironii. Cu 
spectrul acestei complicitáti, Ştefan Borbely 
dislocă filiaţiile nietzscheene din Doctor 
Faustus, insistând asupra modelului ascuns 
al protagonistului (Nietzsche însuşi), ceea 
ce îi permite să deschidă un domeniu 
fabulos, cel al imaginarului thanatic din 
opera lui Thomas Mann. 

In Tristan, atenţia autorului este atrasă 
de mecanismul imaginar şi simbolic al in- 
sularizării prin boală, prezent atât în nuvela 
Tristan, cât şi în romanul Muntele vrüjit, 
fără însă a eluda relaţia de condiţionare 
proximă dintre boală, moarte şi histri- 
onism, reflex condiţionat de încadrarea 
hermeneutică a discursului lui Thomas 
Mann în dihotomia apolinic-dionisiac. 

Dacă, analizând Doctor Faustus şi Tonio 
Kriger, Ştefan Borbely se opreşte mai întâi 
asupra motivului textului devenit moarte, 
iar în Tiistan atinge problema relației sim- 
bolice dintre copii şi moarte, în tripticul 
Cepiii în cpera lui Thomas Mann (I Tacčgio, 
1I Nepo, 11I Hanno), acesta abordează ex- 
hautiv subiectul. „Toți copiii din opera lui 
Thomas Mann ucid, sunt ucişi sau mor 
prematur“, observă Ştefan Borbely, cazul 
clasic fiind Tadgio din Moartea la Venetia. 
Analiza în cheie nietzscheană a nuvelei, cu 
necesare extensii schopenhaueriene, scoate 
în relief teza artisticităţii dionisiace. De- 
monstratia rafinată angrenează nu numai 
filosofia lui Nietzsche şi Schopenhauer, ci 
şi arsenalul mitologic al epifaniilor lui Dio- 
nysos. Căutarea frenetică şi relationarea 
culturală a acestora din urmă dau măsura 
capacităţii hermeneutice a autorului şi îi 
trădează propensiunea spre formule sibi- 
linice a cáror decriptare se converteste in- 
tr-un joc extrem de gratificator. Haloul 
nietzschean se menţine şi în cazul traseelor 
spre moarte ale lui Nepomuk (din Doctor 
Faustus), respectiv Hanno (din Casa Bud- 
denbrook), în primul caz, moartea legándu- 
se de arhaicitate, iar în cel de-al doilea, de 
muzică, atribut dionisiac prin excelență. 

Un prim intermezzo în simfonia cultu- 
rală predominant germană este reprezentat 
de Eupalinos, eseu focalizat asupra mode- 
lului nietzschean al artisticului în dialogul 
cu acelaşi nume al lui Paul Valéry. Un zz- 


termezzo secund este prilejuit de o întâlnire 
nietzscheană autohtonă, Fondul și masca re- 
evaluând coordonatele personalităţii lui 
Tudor Vianu. Ştefan Borbely contestă ima- 
ginea unidimensională, de factură apolini- 
că, a acestuia şi emite ipoteza unui Tudor 
Vianu pentru care Nietzsche a reprezentat 
o obsesie grijuliu refulată. 

Între aceste două excepţii negermane, 
El giile duineze interpretează cele zece piese 
ale ciclului lui Rainer Maria Rilke ca „traseu 
inițiatic integral“, cheia nietzscheană ajutând 
la deschiderea multor sensuri ascunse în 
versuri, inclusiv în localizarea rolului Eli giei 
a zecea, aparent neavenită sub aspect tema- 
tic, dar care se dovedeşte a fi esenţială în 
semnalizarea trecerii spre lumea de dinco- 
lo, mai ales că „puţini ştiu la început (dar 
pot învăţa) cá vietuim, simultan, Şi aici, si 
dincolo“. 

Hermann Hesse şi umbrele lui nie- 
tzscheene constituie miezul următoarelor 
patru eseuri din volum. Ultima vară a lui 
Klir gsor reconfirmá gustul ludic al criticului 
confruntat cu un spirit înrudit, discursul 
său urmărind cu voluptate jocul literar per- 
format de Hesse, joc inter- și metatextual, 
dar şi, fundamental, joc al morții şi al vieţii, 
„Joc al vieţii ca moarte“. Aláturarea joc- 
moarte lasă se întrevadă un subprodus 
obsesiv la Ştefan Borbély, în registrul sáu 
hermeneutic ludicul fiind deseori acom- 
paniat de moarte. 

In Ultima vară a lui Klingsor, autorul 
speculeazá valentele simbolice ale initialei 
K din numele pictorului dionisiac şi obser- 
vă coincidenta sa cu inițiala substantivului 
german Kind (copil), deloc gratuită in pe- 
rimetru simbolic. Din aceeaşi clasă face 
parte şi Knuip, personaj care ilustrează per- 
fect logica lejeritátii estetizante a vieții. El 
este o realizare a „omului despovărat“ nie- 
tzschean, entitate a exuberantel și a sim- 
tului ludic propriu copilului. 

Urmărirea reflexelor dihotomiei apoli- 
nic-dionisiac in Narziss și Goldmund şi a 
firelor filosofice şi mitologice de adâncime 
în Visul lupului de stepă exemplifică forța 
speculativă şi cultura teoretică solidă a au- 
torului, asociațiile, convergentele şi tezele 
expuse în fluiditatea discursivă fiind atent 
documentate şi cât se poate de incitante. 

Ultimul eseu al volumului, Sarpele cu 
pene, tratează bach ground-ul nietzschean şi 
implicaţiile mitului restitutiv din romanul 
lui D. H. Lawrence. Plecând de la întreba- 
rea din Așa grăit-a Zarathustra — ce s-ar în- 
tâmpla dacă vechii zei ar urca la suprafață, 
înlocuind creştinismul? —, Ştefan Borbely 
analizează scenariul fictional consecutiv şi 
încheie prin a transla întrebarea tulbură- 
toare într-o invitaţie la reflecţie (eventual 
dialogală), adresată cititorilor săi: „Rămâ- 
ne, pentru cititor, ipoteza: ce-ar fi dacă, 
subit, inexplicabil, un zeu străin ar deveni 
din nou activ în interiorul nostru, contra- 
riindu-ne toate cutumele noastre existen- 
tiale şi religioase de până atunci? $i ce-ar fi 
dacă ar veni cineva cu gândul de a deturna 
această resurectie într-o direcție politică?“ 
Este o întrebare cât se poate de plauzibilă 
in logica gândirii ludice a unui autor care 
vrea să ne contrarieze cutumele. Verdictul 
sugerat de Ştefan Borbély („Răspunsul, 
cum e şi firesc, e dat de fiecare dintre noi, 
în parte şi-n tăcere...) nu oferă decât o fal- 
sá amortizare a anxietátilor generate de o 
asemenea întrebare, posibilităţile ei her- 
meneutice rămânând la fel de deschise ca şi 
obsesia nietzscheană — a vârstei noastre 


culturale şi a autorului. 
[| 
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Hermeneutica îndoielii 


lulian Boldea 


Qi aplicatá, adec- 


vatá subiectului ales si, 
nu in ultimul ránd, cu o ar- 
mătură teoretică certă e 
Cptzecismul si promisiunile 
postmodernismului (1999). 
Cel putin unul dintre mobi- 
lurile cártii are o coloraturá 
polemicá, fiindcá autoarea 
repudiazá, in 4zgument-ul scrierii sale, 
acuza de „textualism“ ce a fost prea adesea 
formulată în legătură cu literatura optzeci- 
stă. Prima parte a cărții (A History cf Diverse 
and De:perate Times) e preponderent şi asu- 
mat teoretică; sunt trecute în revistă cárti- 
le ori studiile de cea mai mare relevanță cu 
privire la paradigma postmodernă, contri- 
butii considerate cu o privire critică atentă 
la detaliu, ce denunţă, când e cazul, ina- 
decvările sau confuziile conceptuale. 

Pe bună dreptate, autoarea subliniază 
un decalaj — explicit, de altfel — între fun- 
damentările programatice ale postmoder- 
nismului, nuantate, elaborate şi incitante, 
şi practica scriiturii propriu-zise, de cele 
mai multe ori de o flagrantă ambiguitate, 
fapt care explică şi favorizează preeminenta 
acordată criticului-teoretician, racolat une- 
ori dintre scriitorii înşişi. Recurgând la 
principiile şi axiomele teoretice ale te/guel- 
ismului francez ori la beneficiile post- 
modernismului american, optzecismul 
nu preia obsesia textului şi a textualismului 
ca scop în sine, ca principiu „autogenera- 
tiy“ mecanic; textualitatea devine, dimpo- 
trivă, o modalitate privilegiată de a se an- 
gaja în discursul despre lume, dar şi în 
mecanismele sociale, în virtutea acelui „nou 
antropocentrism“ despre care vorbea, bu- 
năoară, Alexandru Muşina. Textul — ca in- 
stanță a scrierii şi rescrierii ficționale a 
propriei fiinţe şi a universului în care ea își 
înscrie devenirea — nu face nimic altceva 
decât să exprime/să camufleze o sumă de 
nostalgii cu certă încărcătură ontologică. 

O secţiune importantă, ca întindere şi 
pondere ideatică, din această carte e cea 
consacrată analizei creaţiilor unor impor- 
tanti prozatori optzecişti (Mircea Cărtăres- 
cu, Mircea Nedelciu, Ştefan Agopian, loan 
Groşan, Gheorghe Crăciun), pusă sub un 
titlu mai degrabă metaforic — Cartea jocului 
și a disperării. Mihaela Ursa consideră că 
„Jocul şi disperarea descriu cele două mo- 
dalitáti de asumare a poziţiei de moşteni- 
tor cultural“; e vorba de disperarea de a nu 
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mai putea regási scriitura dinainte, ina- 
ugurală şi nepervertitá, şi de jocul infinit 
ironic şi parodic ce animă cele mai multe 
dintre scrierile optzeciştilor, exhibând am- 
biguitatea lor semantică structurală. Ana- 
lizele din această secțiune vădesc un spirit 
mai degrabă aplicat decât speculativ, cu în- 
clinatii neindoielnice spre concretitudi- 
nea textului interpretat, dar, desigur, şi cu 
o largă deschidere spre o exegeză operată 
din multiple unghiuri metodologice. 

Demn de semnalat e faptul că ampli- 
tudinea teoretică a frazei critice se întâlneş- 
te aici cu circumscrierea detaliului, cu o pri- 
vire analitică atentă şi pertinentă. Carte 
semnificativă prin deschidere teoretică, prin 
amploarea demonstrațiilor şi prin pertinen- 
ta analizelor de detaliu, Cptzecismul si pro- 
misiunile postmodernismului e, fără nicio 
îndoială, unul dintre cele mai însemnate 
debuturi critice din ultimii ani. 

În monografia Gheorghe Crăciun 
(2000), Mihaela Ursa analizează cu fineţe, 
într-un demers critic atent la nuanţe, la de- 
talii, dar şi la scenografia narativă de an- 
samblu, opera prozatorului braşovean, 
focalizând cercetarea asupra găsirii nucle- 
elor textuale care conferă acestei creaţii 
originalitate şi prestantá expresivă. Roma- 
nul Frumoasa fără corp mai ales prin grilă 
intertextuală: 


Titlul deschide de la bun început un canal 
de comunicare cu tradiţia literară româneas- 
că, preluând în mod cert sugestia din titlul 
basmului popular prelucrat de Eminescu (şi 
valorificat inclusiv în scrierea Luceafărului), 
Miron si frumoasa fără corp. Apelul la vârsta 
eminesciană a scrisului românesc, mai mult 
chiar, la o prelucrare a unei creaţii populare, 
deci superioare prin trăire şi autenticitate, în 
ordinea filosofiei de creaţie a lui Gheorghe 
Crăciun, oricărei literaturi ulterioare, nu 
poate fi străin de eventuala căutare a unei 
„corporalitaţi ireductibile“ a literaturii înseși. 


Scriitcpia sau Ficţionalizarea subiectului 
auctorial în discursul teoretic (2005) are o 
conformatie bivalentă, fiind, deopotrivă, 
o „întreprindere academică“ şi o „lectură 
a actualităţii“, cum precizează chiar autoa- 
rea. După Simona Popescu, Scrztcpia este 
„o carte care creează scenarii (teoretice), 
personaje care doar prin numele lor sunt 
purtătoare de poveşti (filosofice, teoretice), 
multe trasee, intersectări, circuite, linii de 
fugă specifice literaturii care-mi place mie“. 

Mihaela Ursa îşi propune să interprete- 
ze „subiectul auctorial ca figură a imagina- 
rului criticii şi teoriei literare“. Metodologia 
valorificată este diversă (ea cuprinde „linii 
din gîndirea analogică, psihocriticá, critică 
sociologică sau lingvistică, teoria actelor de 
vorbire“) şi bine aplicată la texte şi con- 
cepte critice. Paginile despre istoria criticii 
americane a anilor '80 sunt însoţite de o 
istorie a ideii de autor (din Antichitate 
la poststructuralism) şi de o expunere de- 
taliată despre condiţia criticului. Atracția 
diacroniei e mereu temperată de fascinația 
tipologiilor (numite de autoare „un indice 
al unei anumite sensibilitáti teoretice“). De- 
limitările teoretice dintre autor şi subiect, 
dintre conştiinţa demiurgică şi conştiinţa 
auctorială prefateazá o elaborată clasificare 
a ipostazelor auctoriale; autorul e privit 
ca instituţie, ca inspiraţie, ca executant, ca 


fantasmá şi proiecţie ficțională, ca artizan 
sau ca funcţie textuală. Concepţia despre 
critica literară este una solid argumentată 
teoretic. 

Actul critic este, pentru Mihaela Ursa, 
„imposibil fără apelul la imaginar: fantasma 
unui autor locuieşte la debutul oricărui act 
critic, după cum fantasma unui critic sau 
a unui interpret este presupusă în orice 
operă“. Interesantă este tipologia imagi- 
narului speculativ din capitolul Criticul- 
autorul posibil. Autoarea propune, pe lângă 
modelele critice stabilite de Brook (mo- 
delul organicist si textualist), un model cri- 
tic fictionalist, bazat pe omologie: 


omologia mizeazá, desigur, pe mecanismele 
analogiei (care fac deliciul organicistilor), 
dar le transferá de la nivelul termenilor la 
acela al funcţiilor lor posibile. Astfel, ea rás- 
punde pentru orice tip de transformare fic- 
tionalistá: devine semnul transferului omo- 
logic, prin care o valoare a functiei dintr-un 
mediu prim dobîndeşte o aceeaşi valoare 
într-un mediu secund. 


Poststructuralismul e privit de autoare nu 
ca o simplă reacţie la structuralism, ci ca 
un moment de continuitate, care „îşi sub- 
sumează achizițiile acestuia, redistribuind 
accentele“. În cadrul poststructuralismului, 
precizează Miheala Ursa, „are loc o modi- 
ficare de imaginar teoretic dinspre meta- 
forele cunoaşterii ca rațiune şi lumină [...] 
spre metaforele biologice ale trupului he- 
donist (dorință, plăcere etc.) sau spre me- 
tafore etice, ale comunităţii aflate în relaţie 
ecologică, prietenoasă cu lumea“. 

Definiţia criticului literar („vulnerabil şi 
ezitant, eterogen si dicontinuu, dar nu mai 
puţin viu“) îi acordă acestuia un accent cul- 
tural şi moral cu o tentă sceptică şi dubita- 
tivă, în măsura în care el, criticul literar, nu 
încetează a profesa „o hermeneutică a în- 
doielii“. Scriitopia e, aşadar, un spaţiu al 
fictionalitátii, produs de relaţia intersubiec- 
tivă dintre autor şi criticul ce are conştiinţa 
acută a fictionalitátii asumate şi, prin aceas- 
ta, puse mereu sub semnul interogaţiei fe- 
cunde (critica fiind privită ca „un mod de 
«a crede fără credulitate» în universul tex- 
tului“). 

Cărţile Mihaelei Ursa beneficiază, din- 
colo de armătura teoretică solidă, de „bi- 
bliografia* asimilată cu naturalete, de o 
scriitură suplă şi expresivă, fiind dominate, 
înainte de toate, de o luciditate pe cât de 
responsabilă, pe atât de nuanţată. O lucidi- 
tate care face din îndoială un instrument 
hermeneutic inconturnabil, repunând în 
discuţie ipostazele şi instanţele textului 
literar. 

L| 


Între New Age 
şi second life 


Ovidiu Pecican 


U MAI ştiu cine a um- 

plut literatura română 
de îngeri. Cred că era Emi- 
nescu — in [zer si demon —, 
iar după el a venit Topár- 
ceanu (in registru burlesc, 
comic, cu Minunile Sfântu- 
lui Sisoie). Nu? După aceea 
s-au imbulzit ortodoxiştii 
interbelici, cu abordările lor teoretizante, 
dar şi cu poezia îmbibată de heruvimi şi 
floricele, cu Isus păşind printre ii înflora- 

. Nichifor Crainic, gândiriştii... După 
interludiul comunist — în care îngeraşii 
zglobii şi mucaliti au survenit numai prin 
proza lui Nicutá Tănase, rămânând mai de- 
grabá o referintá indepártatá in memora- 
bilul roman Îngerul a strigat al lui Fănuş 
Neagu -, abordarea literar-eseistică a lui 
Andrei Pleşu i-a adus din nou printre noi, 
de astă dată cu oarecari pretenţii de serio- 
zitate şi deschidere teologică. De aici înco- 
lo, poeţii convertiți la proză ori prozatorii 
cu vocaţie dublă, afirmati si ca poeti, au dat 
frâu liber exploatării temei. Orbitorul cártá- 
rescian, alţii şi alţii au colonizat cu îngeri 
grădina imaginarului lor, lucru care nu a 
rămas neobservat. Iată ce spune un blog- 
ger, care compară cartea Ruxandrei Cese- 
reanu despre care este vorba în comentariul 
de faţă cu un roman al Laurei Restrepo: 


„ există dacă nu o patimă a poveştilor cu 
îngeri, cel puţin un trend. La noi, de curând 
a apărut romanul Ruxandrei Cesereanu, An- 
gelus (Bucureşti: Humanitas, 2010), în care, 
de asemenea, îngerii se scoboară pe pământ; 
din vestimentația lor face parte şi o mantie 
albastră, mantie pe care o regăsim şi în ro- 
manul Laurei Restrepo; îngerii Ruxandrei 
Cesereanu sunt muţi; la fel şi îngerul din 
Dulce companie. Sau îi vom întâlni (pe ei, pe 
îngeri) cel puţin în titlurile cărţilor, aşa cum 
se întâmplă şi în cazul ultimului roman al lui 
Radu Aldulescu, numit Ana Maria si îngerii. 
Să fie doar un simplu trend? Nu prea aş cre- 
de. (Erasmen, „Dulcea companie a îngeri- 
lor“, blog, 5 septembrie 2010) 


Nu cred nici eu că ar fi o simplă tendinţă, 
deşi o anume convergenţă tematică sau la 
nivelul motivelor poate fi observată, iar 
transformarea zonei angelice în loc comun 
poate fi de pe acum prevestită. Aceeaşi în- 
clinare pe panta tematicii angelice o ob- 
servă şi Daniela Firescu: 


Imaginarul romancierilor români pare atras 
în ultimul timp de mythos-ul îngerilor sal- 
vatori, văzuţi ca ultimă soluţie de acceptare 
a realităţii [...] Starea de criză cu care se 
confruntă şi confundă periodic spaţiul est- 
european pare propice acestor evdări în mis- 
tic, în zone compensatorii, realităţi alterna- 
tive, unde miturile salvatoare sunt reactivate, 
adaptate şi readaptate în funcţie de condiții- 
le particulare contextului istoric. (,,Chestiu- 
nea îngerilor“, in Ramuri, nr. 9, 2010) 


Dar Angelus (Bucureşti: Ed. Humanitas, 
2010, 268 p.), romanul Ruxandrei Ce- 
sereanu, e mai legat de o altă tradiţie: cea 
latino-americană. Mie îmi sună mai degra- 
bă a arătarea jumulitá, din cotetul unei po- 


vestiri de Gabriel Garcia Mârquez, unde dai 
de o tratare ludică a sacrului care nu se re- 
velează lumii, ci îi apare acesteia, odată 
coborât în istorie, drept o caricatură de- 
gradată a gloriei cereşti. În asemenea per- 
spectivă, sigur că ironia, ba chiar sarcasmul 
unei lumi desacralizate în căutarea sacrului 
pierdut devine ironie. Dar nu una stilistică, 
prin punerea în pagină, în primul rând, ci 
la nivelul ordonării registrelor existenţei 
înseşi, între registrele acesteia modernitatea 
aducând ruptura, falia. Despre ce să fie 
vorba atunci, în fundamentele construcției 
ficționale din Angelus? Evident, despre 
ruptură, inadvertentá, contrastare şi degra- 
dare, oricât de bizantin sau baroc vegmánt 
ar purta. Despre degradare şi, ar zice unii, 
ca şi cum asta ar aduce un spor de cunoaş- 
tere, despre sensibilitate postmodernă. 

Dacă e să o asculti pe autoarea însăşi, în 
Angelus, „Muza a venit chiar de la îngeri 
(aceia ai lui Andrei Rubliov), dar şi de la 
draci (aceia mucaliti, ai lui Mihail Bulga- 
kov), pe care i-am învălmăşit până i-am 
năucit în stil Boris Vian şi mai ales în stilul 
meu personal, sper“ (Ruxandra Cesereanu 
în dialog cu Alexandra Bădicioiu). Este clar 
acum în ce măsură poetica autoarei se în- 
temeiază pe arta decupajelor livreşti, a co- 
lajului fără preocupări de profunzime fi- 
losofică, a unor topoi trataţi în registru mai 
curând pitoresc şi decorativ decât cu 
sobrietatea încruntată a textului profetic. 
Bianca Burta-Cernat vorbeşte în acest sens 
chiar despre un „blindaj [...] ironic, paro- 
dic, intertextual şi livresc“, detectând în 
construcţia naraţiunii „O juxtapunere de 
poveşti cvasiautonome, prinse într-o ramă“ 
(Observator cultural). Este adevărat, şi nu 
se simte în niciun fel nevoia unei construc- 
tii mai osmotice şi mai coerente, câtă vre- 
me centrală în Az gelus rămâne distorsiunea 
între niveluri, fractura. De altfel, socoteşte 
Daniela Firescu, „procedeul expozitiv 
înregistrează mecanic, redă obiectiv, son- 
dează adânc sau notează superficial, hi- 
perbolizează, alternează mijoace şi pro- 
cedee, efectul fiind unul caricatural“. 

Iată cát de înșelătoare pot fi strădaniile 
de a clasa, în conformitate cu unele motive 
dominante, operele literare. Mai aproape 
decât cei care ar plasa-o pe Ruxandra Ce- 
sereanu de universul prozei pioase sunt cei 
care o socotesc ireverentioasá, răsfăţată, 
provocatoare, cum face Daniel Cristea- 
Enache, trecând-o printre „fetele rele“ ale 
anului literar. Fiindcă, într-adevăr, cei trei 
îngeri ce vizitează Metropola din Angelus 
sunt mai curând un revelator de reacții so- 
ciale, prilejuind exerciţiului narativ şi 
prestidigitatia unei autoare interesate mai 
degrabă de năravurile şi măştile discursive 
ale unei lumi şui („un studiu sociologic 
dintr-o perspectivă simbolic-alegorică“, 
după comentatoarea din revista Ramuri). 

Legată prin multiple fire de spaţiul unei 
alte ficțiuni, deloc metafizică, ci mai curând 
cotidiană, mediată de computer, internet şi 
bloguri, ca si de noile geografii ale second 
lfe — pentru cine nu stie, „O lume virtuală 
tridimensională, cu înscriere gratuită, unde 
utilizatorii pot socializa, se pot conecta şi 
crea, folosindu-se de dreptul la o voce pro- 
prie şi de dialog prin text“ (traducere apro- 
ximativă pentru definiţia oficială a site-ului 
web: „is a free 3D virtual world where 
users can socialize, connect and create 


using, free voice and text chat“) —, povestea 
Ruxandrei Cesereanu pusă pe computer în 
Angelus include personaje care fac deja par- 
te, ca avataruri în spaţiul virtual al comu- 
nicatiilor electronice şi ludic-artistice, din 
biografia autoarei înseşi (Mesmeea, Mes- 
meea Cuttita, Anir Narkom s.a.). În această 
direcţie, noul roman ruxandrian — sper să 
brevetez această formulare — translateazá 
misticul în netosferá, substituindu-se SF- 
ului, care înlocuia paradigma imaginarului 
premodern cu o alta, de pretext ştiinţific, şi 
propunând un alt model de amplasare în- 
tr-un real dezmărginit, prin includerea în 
vechile cadre ale reprezentărilor noastre 
artistice a alternativei, tehnologic mediate, 
a noului carnaval virtual. 

Cred că Ruxandra Cesereanu a scris, în 
acest sens, un soi de profeție mai apropiată 
de spiritul New Age, cu elemente de re- 
cuzită desprinse din metafizica de inspirație 
creştină, golite de conţinutul lor autentic şi 
folosite ca iconuri media, mai degrabă, spre 
a anunţa adâncirea şi dublarea (ori punerea 
in abis) a adagiului cito, eigo sum, prin- 
tr-un posibil „tastez, deci exist“. 

L| 


Esentá de critic 
Mihaela Ursa 


ALT EXEGEZE de 
autor sunt reuşite ingra- 
te: pe de o parte, ele compun 
$i expun un autor in inte- 
riorul unui sistem critic 
menit să-i ofere o nouă în- 
telegere ori să-i sporească 
gradul de inteligibilitate, să 
completeze detaliile unui 
portret cu cât mai multe nuanţe. Pe de alta, 
îşi înmormântează obiectul de studiu: ca- 
racterul impecabil al unui volum de exe- 
gezá este invers proportional cu caracterul 
exploatabil al obiectului său. Exegeza per- 
fectă nu va mai lăsa — la modul ideal — ni- 
mic de spus despre autorul de care se ocu- 
pă, măcar pentru o vreme. Este greu să 
scrii despre Alexandru Macedonski după 
Adrian Marino sau despre Slavici după 
Magdalena Popescu, după cum, recent, a 
devenit greu să mai scrii despre G. Căli- 
nescu după Andrei Terian şi impresionan- 
tul sáu debut in volum cu G. Călinescu: A 
cincea esență (Bucureşti: Cartea Româneas- 
că, 2009). Dacă Paul Cernat susţinea — per- 
fect just — în Observator cultural că, „de la 
Viața lui Mihai Eminescu (1933) încoace, 
niciun critic al actualitátii noastre literare 
nu a mai debutat în volum atât de substan- 
tial", pariul meu este că va dura poate la fel 
de mult până la următoarea carte impor- 
tantă despre Călinescu. Autorul Vieții lui 
Eminescu este cu atât mai viu, mai prezent 
în cartea lui Terian, cu cát este mai meti- 
culos epuizat în comentariu, cu cât contu- 
rurile sale obscure sunt mai documentat 
subtiate prin elaborare hermeneutică. 
Constituită, ceva mai bine de jumătate, 
dintr-o teză de doctorat suprarevăzută şi 
adăugită, dar lipsită de scortosenia aulică a 
volumelor de acest fel, G. Călinescu: A 
cincea esență ne descoperă un Andrei Terian 
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integral investit: nu numai un perfect 
cunoscător al lui G. Călinescu şi al istoriei 
literare româneşti, ci şi un redutabil teo- 
retician al literaturii, excelent comparatist 
sau maniac sursolog. Una dintre primele 
dificultăţi ale unui volum critic despre G. 
Călinescu este, lăsând la o parte nevoia 
imperioasă de sistematizare a materialului 
— masiv şi eterogen — de critică a criticii, in- 
trarea în subiect: autorul Principiilor de 
estetică este şi astăzi un subiect „fierbinte“, 
el mobilizând energii polemice şi partiza- 
nale care pretind încă declararea de poziţie 
pro sau contra călinescianismului. Evitând 
capcana acestui ideologism primitiv, Andrei 
Terian - preocupat de stabilirea „valorii 
operei sale critice“ — propune formula exe- 
gezei de reconstrucţie, fundamentate pe 
istoria receptării călinesciene (în cele patru 
etape ale sale: perioada stereotipizării „cri- 
ticului «artist», «impresionist», Şi «subiectiv», 
perioada contestărilor, perioada disputărilor 
dualiste de până în 1989 şi perioada recon- 
siderărilor sale etice până astăzi). Nu res- 
tabilirea unui echilibru între părți (adulatori 
şi detractori) îl interesează pe autorul cărții 
de faţă, ci de-a dreptul o reconstruire pole- 
mică în raport cu două locuri comune ale 
criticii noastre („să recompun, să descom- 
pun, să situez şi să evaluez sistemul critic al 
lui G. Călinescu“). Obiectul cultural Căli- 
nescu trebuie recompus pentru mai justa sa 
înțelegere — pare să spună autorul — atát in 
raport cu prejudecata ingenuitátii reflexive 
(tradusă astfel: „pentru a fi un bun practi- 
cant al meseriei sale, un critic nu are nevoie 
de cine ştie ce sclifoseli teoretice“), cât şi 
— deopotrivă — în raport cu „disprețul tra- 
ditional al criticii autohtone pentru com- 
paratisticá şi sursologie“. Aşadar, monogra- 
fia lui Călinescu devine, la limită, studiul 
de caz în raport cu care se manifestă cealal- 
tă intenţie — majoră — a lucrării lui Andrei 
Terian, respectiv corectarea unor metehne 
critice domestice, precum ideea că gustul 
este suficient pentru a valida criticul şi 
ideea cá, în ciuda europenismului şi a mo- 
dernităţii criticii româneşti, recunoaşterea 
mondială întârzie din raţiuni persecutorii 
(ceea ce autorul numeşte „protocronis- 
mul rezidual caracteristic criticii noastre“). 
Ce fel de sistem călinescian descrie cer- 
cetătorul sibian şi cum împacă această în- 
treprindere cu prejudecata atât de adânc 
înrădăcinată a unui Călinescu absolut ca- 
pricios şi nesistemic? În primul rând, auto- 
rul combate principial ipoteza lipsei de 
metodă printr-o simplă reducere la absurd, 
în al doilea, îi atacă punctual pe detractorii, 
dar şi pe mitologizatorii lui G. Călinescu 
(de la Ion Bălu, Dumitru Micu la I. Negoi- 
tescu sau Gh. Grigurcu — aici aş reproşa 
vedetizarea excesivă a unor critici mediocri, 


tocmai prin contestarea prea aplicată, vezi 
cazul Ilenei Vrancea). In treacăt fie spus, 
dincolo de reverenta firească pe care o face 
coordonatorului său de doctorat Nicolae 
Manolescu, singurul nume care primeşte 
o atenţie şi o consideraţie deosebite este 
Mircea Martin. In fine — şi aceasta mi se 
pare una dintre observaţiile unghiulare ale 
întregii construcţii, deşi rămâne oarecum 
ocultată de gravitatea altor argumente -, 
autorul observă că autorul Principiilor de 
estetică 


nu a urmărit să-şi creeze un metalimbaj 
propriu — fie prin inventarea unor concepte 
sau sintagme, fie prin redefinirea anumitor 
termeni investiţi cu valenţe teoretice „tari“. 
Inovaţiile sale terminologice sunt minime 
(„ştiinţă inefabilă“ şi altele la fel de vagi), iar 
creatorul lor n-a avut ambiția să le impună 
în uzul critic al vremii. 


Cu alte cuvinte, Andrei Terian ne aminteşte 
că, pentru a face vizibilă existenţa unui sis- 
tem de gândire oarecare, o minimă inovaţie 
terminologicá este recomandabilá şi cá, în 
cazul lui Călinescu, lexicul critic este în 
mare măsură polisemantic şi lipsit de pro- 
prietate conceptuală. Aici intervine „a cin- 
cea esenţă“, pe care Terian o identifică ul- 


terior cu „marea sa căutare critică“, 


esența magică ce-i permite criticului să in- 
venteze Amintirile din copilărie ca gen sui- 
generis, pe Goga ca poet „pur“, pe Sado- 
veanu ca prozator deopotrivă „specific“ si 
„mare“, pe Eminescu ca scriitor „universal“ 
şi, în ultimă instanţă, o întreagă literatură 
română originală ca „fond fără forme“. Nu- 
mai cá, în realitate, asemenea constructe ră- 
mín nişte iluzii. Căci „inefabilul“ cálinescian 
nu e ceea ce se află dincolo de orice formă, 
ci doar ceea ce se află dincolo de formele 
criticii sale. Şi, uneori (de pildă în cazurile 
menţionate mai sus), chiar dincoace de ele. 
În consecinţă, »a cincea esentá* o repre- 
zintă metafora (în sens larg, ca literatură), 
pe care Călinescu o învesteşte cu virtuti 
conceptualizante şi definitorii. „Mijlocul de 
a defini o noţiune stilistică rămâne în 
fond tot metafora“, crede inventatorul „is- 
toriei literare ca ştiinţă inefabilă“, şi acesta 
este punctul din care Andrei Terian desface 
articulațiile unei metode şi ale unui sistem 
critic înţeles ca „ansamblu de propoziţii 
interconectate, relevante în raport cu aria 
de preocupări a criticii literare şi enunțate 
de către o instanţă anume într-un moment 
oarecare“. Să nu existe dubii: nu teoretician 
se doreşte autorul, ci pragmatician, nu de 
o metodă anume se preocupă, ci de un au- 
tor în carne şi oase. Deloc întâmplător, mai 
interesant decât capitolul în care lui Căli- 
nescu i se stabilesc afinii europeni (psiha- 
nalizanti, prototematişti în descendență 
croceană precum Francesco Flora, Albert 


Cărţi primite la redacţie 


Thibaudet ori Marcel Raymond, ca să 
nu-i numim decât pe occidentali) sau decât 
paginile despre relaţia dintre călinescianism 
şi lovinescianism este capitolul pe care toată 
lumea il aştepta cu sufletul la gură, despre 
colaborationismul călinescian şi limitele 
sale, un capitol în egală măsură despre cri- 
tic, dar şi despre om. 

Un „Călinescu aşa cum a fost“ (în sis- 
temul său critic!), dar şi o „critică româ- 
nească — aşa cum este“ rezultă geometric la 
capătul acestui volum ambițios, complex, 
cvasiexhaustiv documentar, sfătos în paran- 
tezele sale contextuale, deloc uşor de urmă- 
rit în dezvoltările sale arborescente şi pal- 
pitant în detectivistica sa culturală (pauzele 
de lectură sunt controlate chiar de către au- 
tor, care opreşte firul argumentativ de câte 
ori este nevoie de stabilirea unor repere, de 
colorarea unui context, v. istoricul „gus- 
tului“, al „metodei“ sau „teoriei“ etc.). Aşa 
stând lucrurile, faptul că volumul se des- 
chide sub semnul unui comentariu al lui 
Călinescu despre Conu Leonida, care ar 
poseda „noţiunea de sistem“ pentru că pro- 
cedează dialectic la anularea contradicţiilor, 
mi se pare reflexul ironic şi autoironic al lui 
Terian însuşi, contemplând sistemul critic 
călinescian şi, prin extensie, chiar pe al său. 

Ar fi redundant de formulat judecata de 
valoare la capătul acestei cronici sever limi- 
tate spaţial, cu atât mai mult cu cât debutul 
în volum al lui Andrei Terian — care numai 
debutant nu este — a fost deja validat maxi- 
mal de o serie de premii prestigioase ale 
criticii, între care şi acela al Uniunii Scrii- 
torilor, precum si de interesul public (pri- 
mul tiraj epuizándu-se în scurt timp). Va- 
loarea de exemplaritate a cărții este dincolo 
de orice dispută (poate tocmai din acest 
motiv ar fi meritat un index de termeni şi 
autori, pentru că va funcţiona inevitabil şi 
ca un manual de călinescianism şi de critică 
a criticii). Demnă de menţionat rămâne de- 
păşirea unei probe de foc la care puţini din- 
tre criticii noştri fac faţă: atingerea excelen- 
tei atât in postura de cronicar şi foiletonist, 
cât şi în aceea de istoric şi teoretician literar. 
Verva polemică şi argumentul critic ale cro- 
nicarului sibian nu sunt falsificate de stri- 
dente academizante, după cum discursul şi 
strategia sa teoretică rămân libere de tarele 
colocvialitátii jurnalistice — iată o reuşită 
suplimentară a ceea ce se anunţă a fi „mo- 
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In laboratorul minotaurului 
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(Urmare din nr. trecut) 


MILIREA, TORTURAREA celor mai emi- 

nenti reprezentanţi ai şcolii medicale 
sau ai celei juridice din Cluj, a profesorilor 
de la Litere şi Filosofie, oameni de vârsta 
părinţilor mei şi pe care chiar dacă nu-i cu- 
nosteam personal îi asimilam cu aceştia, mă 
jignea, mă durea, mă revolta chinuitor. 
Exasperat, trânteam uneori zgomotos fe- 
restrele sau părăseam Institutul şi mă re- 
fugiam sub arborii tăcuţi ai Grădinii Bo- 
tanice din faţă. Cred că îi plăcea şi-i 
displăcea totodată exasperarea aceasta vă- 
dită a tânărului care trecea încruntat prin 
faţa lui fără să-l salute, fără să scoată o vor- 
bă ori să se uite măcar la el. Ce ştia băiatul 
ăsta despre faptul că savurarea chinului vic- 
timelor sale nu în secretul unui cabinet în- 
chis, ci afară, în faţa unui public, îi înzecea 
lui impudica desfătare a voinţei de putere, 
îl făcea să atingă orgasmul? Poate unicul 
orgasm la care avea acces. 

Imi treceau toate acestea sau măcar une- 
le, învălmăşite, prin minte, în timp ce cobo- 
ram pe scara interioară spre biroul de la 
parter al fostului director, pentru a aşeza în 
rafturi câteva volume luate de acolo şi ră- 
mase la mine în tot timpul detenţiei. Cu- 
noşteam bine încăperea, unde mă duceam 
uneori, la îndemnul lui Goangă chiar şi în 
absenţa sa, pentru a lua vreo carte nouă, 
căci cele proaspăt sosite din Occident îşi 
făceau acolo, la început, un stagiu ce putea 
să dureze câteva luni, înainte de a ajunge 
sus, în biblioteca mare a Institutului, de 
care mă ocupam. Bătrânul profesor îşi pro- 
punea să le consulte, dar nu avea timp să o 
facă şi le uita pe rafturile micii biblioteci 
din biroul său. Poate tocmai pentru a avea 
şi noi, ceilalți membri ai Institutului, acces 
la ele, uşa acelei încăperi era întotdeauna 
deschisă. Ea îmi devenise însă familiară şi 
dintr-un alt motiv, mai delicat intim decât 
acela al explorărilor mele savante. Profe- 
sorul plecând destul de des la Bucureşti, 
coboram acolo împreună cu Claude, mai 
ales în unele după-amieze ploioase. Era sin- 
gurul interior din oraşul nostru în care ne 
puteam adăposti amorul. Clădirea era pus- 
tic, tăcută, fotoliile de piele adânci, strânşi 
unul într-altul ne pierdeam în ele, cana- 
peaua Chesterfield bătrână, ostenită şi foar- 
te primitoare. Întunericul, atât de lugu- 
bru îndeobşte, al biroului cu fereastra 
perdeluită, devenea în acele ore complicele 
nostru protector. Dacă ar fi aflat de această 
utilizare nu prea ortodoxă a cabinetului 
său, Goangă ar fi ridicat tonul împotriva 


Nicolae Balotă 


* Nicolae Balotă. Foto: M. P. 


tânărului, la care ţinea de altfel, şi-l pretuia 
într-atât încât cu un an în urmă se mândrise 
cu lucrarea lui de licenţă arătând-o amici- 
lor săi liberali din Capitală, printre care lui 
Gheorghe Tătărescu, acesta cerându-i (cum 
mi-a spus-o Goangă la întoarcerea sa din 
Capitală) să i-l trimită pe clujeanul acesta 
istet la el ca să-l plaseze undeva la o legatie 
in Occident. Dupá cáteva minute de vitu- 
perare clamoroasă, bătrânul s-ar fi potolit 
însă, căci şi-ar fi amintit — cu zâmbetul as- 
cuns al foştilor curvari la bătrâneţe - tre- 
cutele sale după-amieze galante din acelaşi 
birou, pe aceeaşi canapea Chesterfield, şi 
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printre ele îndeosebi cele cu nostima Ma- 
dame Burtică. 

Coborând scara destul de întunecoasă, 
am fost surprins deodată de un scártáit de 
treaptă înapoia mea. Intorcándu-má brusc, 
am zărit sus, în capul scării, pletele plutind 
nepieptănate şi, holbându-se la mine, ochii 
mai bulbucati chiar decât îi ştiam ai Maria- 
nei Roşca. Stupoarea prin care capul aces- 
ta de gorgonă nu reușea să mă pietrifice o 
incremenea în schimb pe ea însăşi. I-au tre- 
buit câteva clipe, chinuitoare desigur, pen- 


> 


Anul XXI, nr. 11 (246), 2010 * 15 


D 

tru ca să se smulgă din fixarea mea şi să dis- 
pară de parcă nici n-ar fi fost. Nu se aş- 
teptase — era vădit — la apariţia mea acolo. 
Soții Roşca nu aflaseră cá fusesem eliberat 
şi nici nu le trecuse prin minte cá aga ceva 
ar fi cu putinţă. Am înţeles asta ceva mai 
târziu, întâlnindu-l pe bărbatul ei. Au fost 
desigur meduzati când s-au pomenit din 
nou cu mine infátisándu-má — comme si de 
rien n'était — acolo la Institutul lor. Cum 
adică, cele scrise de el împreună cu ea Tri- 
bunalului militar, întru apăsarea, nicidecum 
apărarea mea, nu fuseseră luate în seamă? 
Fireşte, aveau să se sfătuiască la repezeală 
precum complicii între ei, să se reculeagă, 
să-şi ia o atitudine, o mină cât mai detaşată, 
când aveam să dau ochii cu ei, ce dracu'!, 
nu era el stăpânul Institutului, ba al Uni- 
versitátii, şi cine e Balotă ăsta decât un pui 
de reactionar, burghez, un visător aiurit pe 
care-l vor da afară in doi timpi şi trei miş- 
cări? Dar ochii exoftalmici ai femeii tră- 
daseră siderarea ei la ivirea mea acolo, în 
penumbra scării. Eram ca o stafie, o umbră 
venită de dincolo, de acolo de unde, credeau 
ei, nu te mai poti întoarce. 

Departe de a mă contraria, stupefactia 
atát de vizibilá a femeii má inviorase. Re- 
prezentându-mi-o holbându-se de sus, ve- 
deam ochii aceia de broascá speriatá tre- 
murând pe-o frunză şi-mi inchipuiam 
gátlejul ei de hipertiroidiană umflându-se 
spasmodic, ca la o batraciană. Dar buna 
dispoziţie îmi fu curmată brusc de des- 
coperirea pe care o făcui intrând în biroul 
ce fusese al lui Ştefănescu-Goangă. El nu 
numai că nu mai era al fostului director, 
dar nici nu mai era un birou. Obişnuit să 
văd vechea rânduială, m-a izbit amestecul 
de mobile şi obiecte heteroclite depozita- 
te acolo. Abia aici îmi sărea în ochi schim- 
barea petrecută în Institut. Incáperea de- 
venise un fel de magazie a rebuturilor 
azvârlite într-o dezordine fără nicio noimă. 
Mă izbea pentru întâia oară ceea ce urma 
să mă şocheze de atâtea ori în toţi anii 
aceia, prin Universitate, prin muzee, biblio- 
teci şi alte bătrâne oficii de cultură. „Revo- 
luţia“ spărgea o ordine stabilită, uneori de 
o vechime venerabilă, dar întotdeauna 
funcţională, pentru a o înlocui cu o dez- 
ordine haotică. Acea pașnică tranquillitas 
ordinis, ce domnea în biroul cu perdele lá- 
sate şi mobile vetuste, fusese spartă pentru 
a lăsa în loc uráciunea pustiirii, aidoma ace- 
leia pe care o descoperisem cu câţiva ani în 
urmá in casa noastrá din Cluj, la putine zile 
după intrarea trupelor sovietice in oraş. 
Atât doar că soldatesca aceea scită ce tre- 
cuse în pripă ori poposise frântă de obo- 
seală, toti acei ruşi ori kalmuci ori uzbeci 
care spărseseră geamurile colorate ale mar- 
chizei sau cele de cristal bizotat ale glas- 
vandului dintre sufragerie şi salon se uşura- 
seră pe unde apucau, mai bine zis pe unde 
îi apuca, lásaserá vana din baie şi dormi- 
toarele pline de scârnă, aprinseseră focul de 
găteje pe parchetul din salon pentru a încăl- 
zi oala de ciorbă pe pirostrii improvizate 
ori a frige carnea de berbec în protap, lása- 
seră în urma lor chiloţii rupti şi insángerati 
ai fetelor violate lângă un cap de vită în 
care misunau viermii, toti soldații hoardei 
roşii purtau, nefericitii, cu sine, pe unde 
treceau, párjolul şi acea moarte la care ei 
înşişi erau osánditi, fiind mánati de ea spre 
ea. Dar ceva mai bestial decát rázboiul si 
neavând scuzele de innebunitoare forță ma- 
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jorá ale acestuia îi îndemna şi îi purta pe 
comuniști atunci când răscoleau saloane şi 
birouri, răvăşeau colecţii de gravuri, deşer- 
tau biblioteci universitare, goleau de in-folii 
mănăstiri si seminarii teologice. Era un duh 
al nimicirii, în numele unei idei, nici măcar 
împărtăşite. Iar atunci când era adoptată, 
ingurgitată pe nemestecate, de acei Roşca 
ai epocii, care se considerau iniţiaţi, for- 
mati, superiori celor lipsiţi de „nivel ide- 
ologic“, ideea devenea alibiul tuturor ne- 
merniciilor lor, o justificare a infamiei. 

Mi se păruse ciudat, încă din vară, că 
după ce l-a dat afară pe Stefánescu-Goangá 
şi dobândise, pe lângă celelalte atribuţii ale 
sale, aceca a conducerii Institutului, seto- 
sul de putere Alexandru Roşca nu se insta- 
lase de indatá în apartamentul directorial şi 
îndeosebi în biroul fostului director. Sfiala 
slugii de a intra în bunurile stăpânului, 
după ce l-a izgonit pe acesta? Nu, desigur. 
Modestie a băiatului din Călata de a-şi 
apropria lucrurile boierului? Nici atât. Psi- 
hologul acesta era, în acei primi ani ai aca- 
parárii puterii de cátre comunisti, prins in 
şuvoiul pustiitor al curentului. Inteligenta 
sa mediocră era suficientă pentru a-l face să 
înțeleagă că acest şuvoi îl poate nimici sau, 
dimpotrivă, purta pe culmi. Întru totul mij- 
lociu, nu era nicidecum făcut pentru esca- 
ladarca culmilor sau planarea in zone inal- 
te. ÎI consideram pe atunci un apter, dar nu 
numai aripile îi lipseau lui, cu care oricum 
n-ar fi putut face nimic, căci era o reptilă 
târâtoare. Avea, în schimb, instincte de ani- 
mal rapace, devorator de hoituri şi dacă nu 
îndrăznea să se dedea la violenţe de răpi- 
toare, era atras în schimb de prăzile lesni- 
cioase, de cei doboráti deja la pământ de 
partidul său tutelar. Mirosul cadavrelor îl 
atrăgea, excita apetiturile sale, fruste, de 
parvenire, ce s-ar fi mulțumit în epoci mai 
„normale“ cu ciolanele ce i s-ar fi azvârlit 
conform legii, cu dumicarea îmbucăturilor 
apucate şi mestecate cu o dantură destul de 
slabă. Or, instinctul acesta îl îndemna, în 
acea perioadă a tuturor începuturilor posi- 
bile, in care şi „Partidul“ privilegia devas- 
tarea, nu constructia, sá spargá ordinea, 
inainte de a se instala intr-o nouá orándui- 
re, să răvăşească cele aşezate, să profite de 
pe urma distrugerilor, a morţilor, ciugulind 
din leşuri. 

Urcam treptele pe care le coborâsem 
mai înainte, când ridicându-mi privirile 
zării din nou în susul scării ochii bulbucati, 
incremeniti şi spânzurând în jur şerpii ple- 
telor nespălate. O clipă şi arătarea pierea ca 
o închipuire rea. „Mă pândeşte Meduza“, 
îmi spuneam amuzat de această apariție şi 
dispariţie instantanee, din care nu rămânea 
să plutească în aer nici măcar cât rânjetul 
pisicii din Cheshire. Bine dispus, intram în 
bibliotecă, unde de asemenea nu mai dom- 
nea ordinea de pe vremea când bibliotecă- 
ream acolo. Nici biroul meu nu mai exista. 
E timpul să dau ochii cu perechea nefastă 
— îmi spuneam îndreptându-mă spre cabi- 
netul lui Roşca. Ciocănesc la uşa lui, nicio 
vorbă dinăuntru, repet şi, neprimind niciun 
răspuns, intru. Plecaţi amândoi peste un 
ditamai cártoi deschis pe masă, erau scu- 
fundati în contemplarea pioasă a unei ima- 
gini infátisànd un cáine cu tuburi atárnán- 
du-i in bot şi legat prin numeroase cabluri 
de aparate dispuse i in jurul lui. E dulául lui 
Pavlov — am recunoscut eu animalul-fetiş al 
ştiinţei sovietice, cea mai înaintată din 
lume. Pe care alt zăvod ar fi putut ei să-l 
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privească cu adulatia asta în priviri! Păreau 
atât de concentrați, încât se făcură cá nici 
nu remarcă salutul meu la intrare. La un 
moment dat, psihologul catadicsi totuşi 
să mi se adreseze, fără să se uite la mine: 
„La uită-te aici, domnule Balotă, ce carte 
ne-au trimis tovarăşii nostri de la Moscova. 
Sunt cele mai recente cercetări ale şcolii 
sovietice referitor la reflexele condiţionate“. 
Pauză. Aştepta probabil, din partea mea, 
măcar un ţâţâit admirativ. ÎL întreb dacă 
acum poate să o citească; ştiam că, cu 
vreun an în urmă, se apucase să înveţe 
limba rusă. Nu răspunde. Poate e ofuscat 
de întrebarea mea. Răsfoieşte mai departe 
opul, sub ochii lucind de admiraţie ai Ma- 
rianei, şi se opreşte, ca şi copiii nescoliti, la 
paginile cu chipuri. Figura bárboasá a sa- 
vantului in halat alb apare din cánd in cánd. 
Lungă pauză. „Poate să-ţi pară rău, dom- 
nule Balotă, că nu mi-ai urmat sfatul. Îți 
aduci aminte când ţi-am spus să studiezi 
reflexologia lui Pavlov. Dar nu..., dumnea- 
ta îi studiai pe Husserl, pe Heidegger şi 
mai ştiu eu ce alti filosofi naziști!“ Conti- 
nuă, adresându-se consoartei sale care rica- 
na şi ea ironic: „Fenomenologie, auzi ce-l 
interesa pe dânsul, ce voia să facă dumnea- 
lui!“ Sarcasmul tonului mai dădea oareca- 
re culoare vocii sale atone. Reptila se des- 
colácea, îşi înălța capul şi-şi scotea limbuta 
bifurcată. Foarte probabil, aceste conside- 
ratii ale sale făcuseră parte şi din scrisoarea 
pe care o adresase Tribunalului. Dar despre 
inchisoare, proces, despre eliberarea mea 
NICIO vorbă. Nu mă ascultă, pare să nici nu 
audă când îi spun că, în orice caz, evreul 
Edmund Husserl nu poate fi bănuit de 
vreo simpatie pentru naziştii care l-au per- 
secutat până la moarte. Continuă să pero- 
reze despre Pavlov. Se vedea că mai citise 
câte ceva în această materie. Era mai la cu- 
rent decât se arătase cu vreun an în urmă 
când, în acelaşi birou, îmi reproşa de a nu 
i „îndeajuns de pozitivist“ ori „materialist“, 
de a fi „prea metafizic“, şi-mi dădea ca un 
contraexemplu ce se voia zdrobitor teoria 
lui Pavlov. Tocmai studiam pe vremea aceea 
lucrările savantului rus, în cele două volu- 
me traduse în limba franceză, şi gáscam 
destul dc limitate cunoştinţele lui Roşca pe 
acest plan. Mă văzuse citind „Excitarea 
psihică a glandelor salivare“, articolul din 
1910, publicat in Journal de Pychokgie, şi 
folosise acest argument pentru a mă sedu- 
ce, cum credeam pe atunci, sau pentru a-mi 
întinde o cursă, cum cred acum. Citesc în 
Jurnalul meu că, într-o convorbire cu el din 
decembrie 1947, după reproşul său care 
suna mai degrabă a acuzaţie: „te gândeşti 
încă la valori absolute!*, se lansase într-o 
apologie a lui Pavlov şi a ştiinţei sovietice, 
strecurând, cu abilitatea sa de primitiv rudi- 
mentar culturalizat, dar suficient de şiret, 
ispita unei burse sau a unui post in străi- 
nătate, printre secrețiile condiționate ori ba 
ale câinelui, acuzaţiile de idealism şi mis- 
ticism („Citeşti teologie, auzi domnule, da” 
ce, vrei să te faci popă? Cine mai citeşte azi 
vechiturile alea?^), pe lângă alte condam- 
nabile fapte ale mele. Procedase atunci cu 
mine asemenea anchetatorilor Securităţii, 
pe care nu-i cunoşteam încă de aproape, 
dar de care în schimb se apropiase el: îmi 
promitea când morcovul, când bâta. Tre- 
cuse mai bine de un an de atunci. De astă 
dată, nu-mi mai întindea nicio ispită, nu 
mai făcea aluzii la posibile burse ori pos- 
turi în diplomaţie. Nu mai avea nevoie de 


aşa ceva. Prinsese de un an încoace putere, 
câştigase o siguranţă de care nu dispunea 
mai demult. Şi apoi nu mai avea în fata lui 
un tânăr cu anumite calităţi recunoscute de 
unii şi de alții, pe care-l putea eventual re- 
cruta pentru Partid sau năimi pentru cine 
ştie ce fel de josnice oficii, ci un ins marcat 
cu fierul roşu, dat la pământ, un individ pe 
care îl socotea sfârșit. Căci asta reiegea din 
atitudinea sa, din cuvintele sale toate. 

E adevărat însă că nici eu nu mai eram 
acel tânăr bine crescut, delicat, care cu un 
an în urmă, întorcându-se acasă, după acea 
convorbire cu superiorul cordial disprețuit 
de el, o consemna (pe frantuzeste, cum 
scria pe atunci în Jurnalul intim), notând 
răspunsul său dat cu civilitate şi — credea el 
- diplomatie, la avansurile aceluia. „Jai 
vébondu d'une manière évasive en disant que 
je désire certainement continuer mes études en 
France ou dans un autre centre occidental, 
mais que je ne me crois pas pourvu de talents 
politiques (que ce soit pour la diplomatie, ou 
pour la propagande) * Dar după ce ai zăcut 
luni de zile in bezna unei celule, infome- 
tat şi nestiind ce se va alege de tine, după 
ce, în toate acele zile, ţi-ai făcut nevoile, cu 
gardienii chiorându-se la tine, ciucit în 
curul gol deasupra unei găuri din acea piv- 
nitá imundă, nu te mai pot impresiona nici 
învinuirile, nici amenințările unei brute cu 
pretenţii de savantlâc. Si, binenteles, nici 
tentatiile, care de altfel nici nu mai veneau 
de astă dată. In schimb, se deşteptase în 
mine, fără să-mi dau seama, tot în acele 
luni, O atracţie, un interes, o curiozitate vie 
pentru fápturile umane, pe care nu o cunos- 
cusem inainte de inchisoare. Singurátatea 
aproape totalá, apoi brusc convietuirea cu 
multi alții într-o încăpere închisă, trezise in 
mine o poftă de a-i privi, de a-i asculta, 
de a-i mirosi îndeaproape pe oameni, în- 
tr-un cuvânt de a-i cunoaşte, poftă ce fuse- 
se incitată, dar prea puţin potolită de toate 
lecturile mele psihologice de la Institut. 
Pofta aceasta se va exacerba mai târziu, va 
creşte în toti anii unei detentii mult mai 
îndelungate, în care aveam să-mi spun că-i 
„Citesc“ pe oameni cu pasiunea cu care în 
libertate citeam cărțile. E adevărat că la 
dorinţa de a afla adevărul ca şi falsurile 
semenilor mei, se va adăuga cu timpul ceva 
ce nu mai era de ordinul cunoaşterii. A-i 
considera pe cei din jur, cu oricât interes, 
la rece, nu mă va mai satisface. O aseme- 
nea cunoaştere obiectivă era aproape întot- 
deauna una demascatoare; nu lipsea din ea 
o anume cruzime, orgoliul unui cunoscă- 
tor din afară, privindu-şi de sus, din turla 
cunoaşterii, semenii reduşi la statutul de 
obiecte. Atât doar că acolo, în labirintul 
închisorilor, „obiectele“ acestea erau toate 
în suferinţă. Iar suferința lor, pe care o 
impártáseai, nu-ţi mai ingăduia să-i CONSI- 
deri doar cu răceala obiectivă a cunoscăto- 
rului. Ea trezea în tine o milă irepresibilă, 
până şi în acele rare cazuri când cunoscă- 
torul din tine era conştient cá cel din fata 
ta a comis infamii şi e gata să le mai co- 
mită. Dar toate acestea aparţineau încă vii- 
torului. Şi dacă simtisem deja căldura uma- 
nă ce emana, acolo în celula din beciul 
Securităţii clujene, dintr-un mot bătrân sau 
un garajist şi pescar amator, iar apoi la 
Închisoarea Militară din tácutii mei ciobani 
de prin Apuseni, împărtăşindu-mă în su- 
ferintá cu ei, eram încă foarte departe de 
a o simţi ajungând din nou într-o falsă li- 
bertate şi având în faţa mea un pseudosa- 
vant psiholog ce mă judeca cu superi- 
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oritatea pe care şi-o aroga pe temeiul apar- 
tenentei sale la casta „membrilor“. 

Ii observam pe amândoi şi-l ascultam pe 
el (deoarece Mariana se mulțumea cu rolul 
personajului mut), cu o detaşare de-a drep- 
tul amuzată. Acum că se lansase, Roşca nu 
mai putea ieşi din proslăvirea pavlovismu- 
lui şi, in genere, a ştiinţei sovietice. Se vede 
treaba — imi spuneam — că exersează atât de 
intens acest discurs apologetic, încât, odată 
ce l-a declanşat, nu-l mai poate opri. Vorba 
ungurului, nici nu mai încarcă, ci doar 
trage. E adevărat că spusele lui torăite erau 
banalitáti elementare cu privire la reflexele 
condiţionate (cum greşit le numeam cu 
toţii pe atunci), la geniul descoperitorului 
lor. Nicio vorbă despre rolul hazardului, 
care l-a făcut de fapt pe abilul chirurg rus, 
în timp ce studia în Germania efectul di- 
verşilor stimulenti asupra presiunii sangvi- 
ne la câine, să descopere aceste reflexe. 
Dacă psihologul meu s-ar fi mulţumit să 
divagheze retoric asupra salivării, a soluţiei 
acide ca stimul inconditional devenit con- 
ditional, l-as fi ascultat şi eu în tăcere ca şi 
soţia lui, desigur fără mimica admirativă a 
acesteia, evoluând între încântare şi exalta- 
re, ca şi cum pentru întâia oará i-ar fi reve- 
lat savantul ei sot aceste minuni ale celei 
mai progresiste ştiinţe. Dar Roşca nu se 
mulțumea cu etalarea cunoştinţelor sale în 
materie, ci le folosea pentru a-mi demon- 
stra zdrobitoarea sa superioritate ideologică 
şi nimicnicia mea intelectuală. Adoptase de 
curând expresii ce deveniseră, tot rostogo- 
lindu-le în gura lui, precum Demostene 
pietricelele, nişte sabloane stereotipe. Ast- 
fel, saliva cáinelui lui Pavlov devenise un 
pion ideologic in materialismul dialectic. 
Scrutându-l cu privire ascuţită de cercetă- 
tor, îmi părea că numai la pronunţarea aces- 
tor două cuvinte legate fatal între ele: „ma- 
terialism dialectic“, psihologul, prin natură 
nisipiu, sec, de o ariditate sahariană, înce- 
pe să saliveze, nu altfel decât câinele lui 
Pavlov la auzul clopotelului ce anunţă apro- 
pierea osului de ros. Pomenirea formulelor 
consacrate ideologic îl excita însă și în alt 
sens, îi producea un fel de erectie a agre- 
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sivitátii. Nu se putu abtine să nu revină, pe 
un ton de astă dată inchizitorial, asupra lec- 
turilor mele teologice. „Da, asta nu vrei 
să înţelegi dumneata: fenomenele psiho- 
fiziologice au toate la bază materia, dom- 
nule, nu spiritul! Materia! Asta ne-a de- 
monstrat Pavlov. De aceea se poate aplica 
reflexologia în medicină, la naşterea fără 
dureri, la curele de dezintoxicare pentru 
alcoolici, la vindecarea enuresisului noc- 
turn. Asta nu te interesa pe dumneata, care 
preferai să-i citeşti pe misticii germani sau 
pe catolicii dumitale spanioli.“ Şi către soția 
lui care-l ascultă în beatitudine: „Domnul 
Balotă studia teologia la Institutul de Psi- 
hologie“. Se vede că îmi scotocea prin ser- 
vietă — îmi spuneam — să vadă ce citesc. 
„Pavlov şi-a început şi el studiile superioa- 
re la teologie — 1-am întrerupt rechizito- 
riul — şi, după câte ştiu, Stalin a făcut şi el 
teologie.“ Roşca a amuţit câteva secunde, 
şocat mai ales de pronunţarea numelui 
sacrosanct, deci tabu, al corifeului științe- 
lor. „Ei au fost obligati de mediul din tim- 
pul lor, şi apoi s-au lăsat curând, de îndată 
ce au putut s-o facă. — Nici eu, din páca- 
te, nu cred că voi putea studia tot ce aş 
dori.“ Descumpánit, neştiind ce să inte- 
leagă din oftatul meu, tăcu pentru câteva 
clipe. Profitând de acest răstimp, mi-am 
exprimat nedumerirea (ce e drept, falsă) că, 
cu toată admiraţia sa pentru reflexologia lui 
Pavlov, a întrerupt în vara anului trecut sin- 
gura experienţă în spirit pavlovian din 
Institutul nostru, aceea a lui Nicolae Pârvu. 
„Cum, experienţă în spirit pavlovian era 
aceea cu nişte şoareci dresați să sară ca la 
circ într-o cutie de pantofi? Şi-apoi, ce, eu 
i-am omorât pe şoarecii ăia?“ Roşca pro- 
testa cu un aer vinovat; se roşise la faţă, 
semn că fusese atins într-un punct extrem 
de sensibil. Íntr-adevár, cu mai multe luni 
in urmá, isi pusese pedelul fidel sá inece 
şoarecii şi să distrugă mica instalaţie din 
jurul lor amenajată de colegul său. Toţi, 
începând cu psihologul Pârvu, ne dădeam 
seama că numai resentimentul stârnit în- 
tr-o natură invidioasă, meschiná, de cerce- 
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tarea, oricât de modestă, dar începând să 
dea rezultate, a unui confrate mai tânăr îl 
împinsese pe Roşca să dispună sabotarea 
cercetării aceluia. Desigur, în ascuns, căci 
meschinul era şi laş. Ca să pun capăt aces- 
tei confruntări penibile, am spus că voiam 
să restitui câteva cărți ale Institutului, ráma- 
se la mine, dar că nu mai găsisem rafturile 
din biroul directorial. „Biroul este acum 
aici şi cărțile le poti lăsa la bibliotecă. De 
altfel, cărţile astea sunt şi ele toate reactio- 
nare. Ni le trimit anume cei din America; 
fac parte din materialul lor de propagandă 
şi de subminare. De ce crezi că ni le oferă 
ei gratuit? Dar am pus capăt intrării în 
biblioteca noastră a unor asemenea mate- 
riale. — Şi am început epurarea bibliotecii — 
intervenea conştiincios Mariana. Chiar 
voiam să-ţi spunem să ne-o dai in primi- 
re. — Cum, vreţi să o epurez eu? — Nu, asta 
vom face noi. — Dumneata n-ai competenţa 
politică necesară — reluă atacul Roşca — şi 
cred cá nici voinţa să o faci.“ Aici nu 
greşea. Eram surprins de dimensiunea pe 
care o lua înverşunarea politică a acestui 
energumen. Nu auzisem până atunci pro- 
ferată o asemenea aberaţie. E adevărat că 
până atunci nu stătusem de vorbă cu niciun 
membru de partid. Ca publicaţiile ştiinţifi- 
ce sosite din Statele Unite (dar, cum aveam 
să aflu în curând, din toate ţările occiden- 
tale) să fie considerate „reacționare“ şi, ca 
atare, să fie interzise, mi se părea nu numai 
un act de barbarie, ci şi unul de sinucide- 
re intelectuală. Toti cei din Institut, şi prin- 
tre el, crezusem până atunci, chiar şi el, 
Alexandru Roşca, ne-am bucurat când din 
America au început să ne vină cărți si 
publicaţii periodice. Tot ceea ce războiul 
întrerupsese, toate legăturile cu universităţi, 
institute de cercetare, edituri de cărți şi 
reviste ştiinţifice americane fuseseră relua- 
te. Fundaţia Rockefeller, printre altele, se 
arăta deosebit de generoasă oferindu-ne, 
evident gratuit, stocuri întregi de asemenea 
publicaţii, propunându-ne să indicăm toate 
lipsurile din bibliografia americană prici- 
nuite de anii de întrerupere a relaţiilor. 
Consideraţia de care se bucura Nicolae 
Mărgineanu, fost bursier al Fundaţiei, atâr- 
nase fără îndoială în cumpănă în această 
ofertă. Iar acum, paranoia comunistă îl 
făcea pe acest pretins învățat să taxeze toată 
ştiinţa americană drept „reacționară“! Mai 
mult decât înmărmurire în faţa unei ase- 
menea afirmaţii, ce avea să devină în anii 
următori un loc comun al agitpropului sta- 
linist, má năpădea exasperarea. Il priveam 
pe micul director-dictator al Institutului de 
Psihologie şi, probabil, chiar şi pentru un 
pseudopsiholog ca el, privirea mea conti- 
nea suficientă furie pentru ca să mai fie 
nevoie de o precizare a opiniei mele cu pri- 
vire la el şi la asertiunile sale printr-o explo- 
zie verbală. Îndârjit şi el, mă atacă mai fátis, 
spunând că nu e de mirare că citeam tot ce 
venea din America şi de prin alte „ţări capi- 
taliste“, cá sunt un reactionar inveterat, care 
se ,ploconeste* in fata Occidentului. Au- 
zeam pentru întâia oară acest verb destinat 
sá deviná mai ráu decát un simplu cuvánt 
de ocará. „Ploconirea“, aveam să o înţeleg 
mai târziu, era o gravă invinuire politică. 
N-am luat-o ca atare, dar m-a iritat ca o 
vulgară înjurătură. De aceea am ripostat 
pe loc: „Dar, dumneavoastră n-aţi fost la 
studii în Germania? Şi încă pe timpul 
Germaniei lui Hitler? Ca şi Mihai Beniuc, 
care era fericit că poate audia pe baronul 
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Uexküll la Hamburg, in anii '30. Cred că 
până in ziua de azi e mândru cá a avut un 
asemenea maestru“. Roşeaţa din obrazul 
lui Roşca virase în vânăt, ceea ce la lividi- 
tatea sa naturală însemna o năvălire bru- 
scă a sângelui in cápátáná. Părea pe pra- 
gul apoplexiei. Gângăvea, icnea, scotea 
sunete nearticulate, pe când nevasta lui, 
complice de nădejde, îi sărea în ajutor, re- 
petând furioasă: „Ce neruşinare! Ce neru- 
şinare!...“ Cred că ar fi sărit la mine, dacă 
n-o oprea bărbatul, care izbuti să îngaime: 
„Lasă-l, dragă, lasă-l că o să vadă el...“ Nu 
adăugă ce o să văd decât după câteva clipe 
de bâlbâială ininteligibilá, când spuse 
triumfând asupra propriei neputinte mai 
curând decât asupra mea: „Să-i dea Blaga 
al sáu un post“. Am înţeles că rostul meu 
la Institutul de Psihologie se curmase. Şi că 
Blaga „al meu“ nu mai are nici el ce căuta 
în Universitate. Mă aşteptam, de fapt, din 
partea lui la o asemenea alungare din In- 
stitut, şi eram chiar întrucâtva mulţumit, 
fără să mă gândesc că aceasta însemna pen- 
tru multă vreme o ostracizare din orice 
instituţie de învăţământ a ţării, proscrie- 
rea politică fiind echivalentă, în regimul al 
cărui fidel servitor era Alexandru Roşca, cu 
izgonirea din viaţa publică. 

În ziua aceea nu i-am mai Văzut. Au ră- 
mas în noul cabinet directorial să-şi rume- 
ge furiile. Au trebuit să treacă decenii pen- 
tru ca să constat din vechi documente de 
arhivă că încă în acea dimineaţă Roşca a 
făcut demersurile necesare pentru suspen- 
darea serviciului meu la Institut, cu înce- 
pere de la 1 februarie 1949. M-am întors 
în bibliotecă şi am început inventarierea 
ei pentru a o preda. Eram singur. Liniştea 
albă de afară se mohorea acolo în sala cárti- 
lor, ce aveau de acum încolo să rămână lo- 
vite de interdicția de a fi citite. Îmi treceau 
prin mână opuri şi opuscule bine cunoscu- 
te, le aşezam la locul lor în rafturi, cu ges- 
turi de automat. De la un timp, ele îmi pă- 
reau asemenea frunzelor veştede luate una 
câte una de pe ram şi căzând în ceea ce 
ştiam că le aşteaptă: uitarea... poate defini- 
tivă, moartea. Lapsa cadunt folia... Eneea lui 
Virgil ca si, dupá el, Dante, in Divina Com- 
media, vedeau sufletele pe malul Achero- 
nului intránd in barca lui Caron, cázánd in 
Infern precum frunzele veştede toamna. 
Volumele, chiar şi cele recent sosite din 
America, îmi păreau fanate, scofâlcite, 
imbătrânite înainte de vreme. Psihologia 
toată prindea în ochii mei un aer de bătrâ- 
nete decrepită. Citisem în ultimii doi ani, 
de când fusesem numit la Institutul de Psi- 
hologie, multe dintre cărțile pe care le luam 
acum în mână, pentru ultima oară, ca în- 
tr-un fel de oficiu funerar. Cu vreo opt ani 
în urmă, intrasem în filosofie pe poarta 
aceasta din dos a psihologiei. Cocotat pe 
scara din biblioteca lui Mon Père şi scoto- 
cind dupá cárti, credeam pe atunci, la cei 
cincisprezece ani ai mei, cá má initiez în 
filosofie, citind primele lucrări frantuzesti 
de psihologie, printre care cele ale lui 
Théodule Ribot ori Pierre Janet. Mă inge- 
lam ceva mai putin atunci cánd aveam re- 
velatii filosofice la lectura Principiilor de 
psibolugie ale lui William James ori Pragma- 
tismul aceluiaşi. N-am întârziat prea mult 
să-mi dau seama de greşala mea, atunci când 
mi-a căzut în mână şi am citit şi recitit şi 
răscitit cu stupori alternând cu exaltări 
Phaidon. Platon mă îndrepta spre conge- 
nerii săi, nu întotdeauna, e drept, de înăl- 
timea sau profunzimea lui. Eram în plină 
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dezordine adolescentină, nu numai a simtu- 
rilor, ci şi a minţii. Nu puteam citi Pascal 
ori Leibniz ori Bergson, fără să nu mă abat 
şi prin infundátura câte unui dascăl neo- 
tomist de la vreun seminar teologic, doar 
mă aflam într-o casă ce era a Domnului, 
dar condusă de un călugăr asumptionist, 
care cu toată lărgimea sa de spirit îşi avea 
şi îngustimile formaţiei sale, iar îndrumă- 
rile sale, făcute cu autoritate morală şi reli- 
gioasă, nu aveau întotdeauna pertinentá 
filosofică. Dar studierea cu luare aminte a 
gânditorilor Eladei, în vechiul op venerabil 
al lui Theodor Gomperz, mi-a oferit, încă 
în acel an binecuvântat, petrecut în casa 
blăjeană a asumptionistilor, propedeutica 
necesară pentru despărțirea apelor de sus 
ale filosofiei de cele de jos ale psihologiei. 
Roşca avea dreptate atunci când nu mă 
socotea „făcut“ pentru psihologie, ci pen- 
tru filosofie. Şi totuşi, apetitul meu nesátios 
de explorator al umanului m-a împins, în 
cei doi ani de activitate la Institut, să cer- 
cetez tot ceea ce disciplina aceasta putea 
să-mi ofere. Nu mai eram inocentul care 
fusesem cu opt ani în urmă. Nu mai spe- 
ram revelații, pe care ştiam că psihologia 
nu mi le poate oferi. Căutam mai curând 
fapte decât idei. Nu speculaţii, căci cele ale 
psihologilor mi se păreau debile, ci obser- 
vatii ale lor pe viu, pentru ca apoi să pot 
reflecta asupra lor. Má interesaserá mai 
puţin teoriile configurationistilor, cât cele 
văzute de Köhler, cu ochiul sáu ager de 
explorator, la cimpanzeul Sultan, nu atát 
principiile de bazá ale behaviorismului sta- 
bilite de Watson, cát experientele sale cu 
animalele, ori reacţiile sobolanilor lui Skin- 
ner la şocurile electrice aplicate ca dar sau 
pedeapsá, nu teoria structuralá a lui Piaget 
referitoare la psihologia copilului, ci obser- 
vatiile sale concrete privind inteligența co- 
piilor. Lumea acestor omuleti má fascina, 
ca şi aceea a „primitivilor“ (cum îi mai nu- 
meam pe atunci), pe care îi descopeream în 
lucrările lui Frobenius, descoperit nouă de 
Blaga, sau ale lui Bronislaw Malinowski si 
ale atâtor altora. Opozitia teoretică dintre 
Malinowski şi Freud nu mă amuza mai 
mult decât o partidă de tenis, dar ceea ce 
antropologul văzuse urmărind sexualitatea 
,sálbaticilor* melanezieni din insulele Tro- 
briand mă interesa. Străbătusem cu răb- 
dare cele douăsprezece volume ale enor- 
mului studiu comparativ al miturilor, The 
Golden Bough, al diligentului Sir James 
George Frazer, dar dacă găsisem viziunea 
sa asupra religiei şi a „primitivilor“ prea 
naivă, fenomenele relatate mă fascinaseră. 
Mai târziu, aveam să râd citind într-un text 
critic al lui Wittgenstein dedicat Ramuri 
de aur cá „Frazer e cu mult mai sălbatic de- 
cât cei mai multi dintre sălbaticii săi“, şi 
aveam să-i dau dreptate, căci și eu îl consi- 
deram pe onorabilul Sir James George mai 
primitiv decât „primitivii“ săi. Nu-i vorbi- 
sem niciodată despre toate acestea unui Ale- 
xandru Roşca. Era mult prea mărginit. De 
altfel, dacă i-aş fi vorbit, tot n-ar fi înţeles 
nimic. N-ar fi priceput că, într-un sens, 
aveam, în privinţa psihologiei, dacă nu o 
concepţie, cel puţin o orientare, o preocu- 
pare dominantă „materialistă“, în sensul ne- 
ideologic, pragmatic al cuvântului. Scur- 
mam prin minele exploatate de psihologi 
după materiale uman prea umane, aseme- 
nea arheologilor descoperind viaţa oameni- 
lor din resturile osemintelor şi uneltelor lor. 

După un timp, sătul de scotocirea prin- 
tre relicvele din bibliotecă şi inventarierea 


lor, am simţit nevoia de aer proaspăt. Abia 
de două zile ieşisem din duhnita puşcăriei. 
Afară parcă se înseninase. Un soare palid 
făcea să scânteieze îmbietor zăpada tânără 
din Grădina Botanică. Dar, dând să ies, 
m-am abătut pentru câteva minute în în- 
căperea în care somnolau într-o pace mu- 
zeală vechile aparate de măsurătoare şi alte 
instrumente ale unei defuncte psihologii 
experimentale. În delăsarea lor, ele îmi apă- 
reau acum şi mai sfârşite, mai moarte (dacă 
există un comparativ, ba poate chiar un 
superlativ al morţii) decât îmi apăreau altă- 
dată, când le făceam câte o vizită de curtoa- 
zie şi curiozitate. Eram, de altfel, singurul 
din Institut şi, poate, din întreaga lume 
care le aduceam acest omagiu. Nu ştiu dacă 
aparatele erau sensibile la interesul meu, 
căci cu toate că erau destinate îndeosebi 
măsurării sensibilităţii umane erau lipsi- 
te de vreo sensibilitate, fiind — cum spu- 
neam — defuncte. În orice caz, praful aşter- 
nut pe ele era acum şi mai gros decât fusese 
mai anii trecuţi, adunându-se precum nisi- 
pul deşertului peste sarcofagele mumiilor 
egiptene, dovadă că nici revoluționarii ze- 
logi ai Institutului nu le tulburaseră liniştea 
de veci. De când le descoperisem, în pri- 
mele zile ale numirii mele la Institut, ele 
mă atrăseseră, mă interesaseră, mă amuza- 
seră. Le făceam câte o vizită, din când în 
când, în încăperea lor unde zăceau într-o 
pace de tintirim. Prezentau ochilor mei cu- 
rioşi aliajul năstruşnic între hybrisul stünti- 
fic al savanților pozitivişti, ce se stráduiserá 
să măsoare nemăsurabilul, şi deşarta lor 
iscusintá mecanică, aparatele născocite de 
ei fiind de o impresionantă complicatie pen- 
tru un rezultat minim (ele ilustrând zicala 
cu munţii bortosi ce nasc un ridiculus mus), 
aliajul acesta fiind condimentat, spre desfă- 
tarea mea, cu ingredientele unui dadaism 
involuntar, deci perfect umoristic. Mi-am 
dat seama, de la prima vizită, că e inutil 
să pun maşinăriile acestea extravagante în 
mişcare. Neutilizate de decenii (dacă peste 
tot au fost vreodată de vreo utilitate), ele 
se inteleniserá şi rezistau oricărei tentative 
de a le desteleni. Mă multumeam să le con- 
templu ca pe nişte creaţii ale unei fantezii 
jucăuşe. Mi le imaginam uneori puse totuşi 
în mişcare de o mână mai îndemânatică a 
vreunui magician din speța romanticului 
doctor Copelius, şi învârtindu-se, şi apu- 
când şi tácánind şi fluturând din palete pre- 
cum „mobilele“ lui Calder, despre a căror 
grațios fantastică existență nu aflasem încă 
până atunci nimic, deşi pendulau deja prin 
lumea ce ne era interzisă. 

Cum stăteam acolo în acel cavou al psi- 
hologiei, scufundat în tăcere, contemplând 
imobilitatea acelor aparate destinate să înre- 
gistreze şi să măsoare tocmai mobilitatea 
fiinţei umane, mi-a apărut dintr-odatá — ca 
într-o oglindă neagră — imaginea beciului 
Securităţii, cu celulele-sicrie în care zăceam 
noi, ca nişte cadavre vii, strájuiti de umbre- 
le nu mai puţin fantomatice, mortificate 
şi ele, ale caraliilor. Din când în când, ca 
puse în mişcare de un mecanism rudi- 
mentar, făpturile acestea umbratice, din 
spelunca Securității, se prelingeau pe cu- 
loarele subterane între sicriaşele- -celule şi 
cloaca sordidă. Auzeam, în viziunea mea 
sonorizată, cuvinte stârnite poate tocmai 
din acea cloacă imundă: „Omul! Ce mân- 
dru sună acest cuvânt!“ Vorbele acestea, 
repetate la nesfârşit, ne împuiaseră deja 
auzul în acei primi ani ai regimului de 
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umilire generalizatá a tot ce e uman. 
Aleksei Maksimovici Peşkov alias Gorki, 
care ne-a fericit, în Azilul său de noapte, 
cu acest „scuipat de aur“, fusese primul 
scriitor care-şi făcuse scrisul de rușine aser- 
vindu-l înjositorilor omului. 

Plutind în contemplare printre imagi- 
nile aparatelor în inerție şi cele ale trupuri- 
lor scufundate în beciul ororilor, auzul meu 
surprindea deodată scártáitul lejer al unei 
clante ce se lasă prudent şi záream prin 
fanta uşii abia întredeschise profilul de 
meduză al Marianei. Un ochi al ei exoftal- 
mic, unul singur, se atintea prin fantá asu- 
pra mea. O clipă şi uşa se închidea brusc. 
Dacă în clipa aceea s-ar fi proiectat un tunel 
al timpului care să mă lege pe mine cel de 
atunci de mine cel de acum, aş putea pro- 
babil să văd în depărtare, ca pietricelele 
colorate agitate dintr-un caleidoscop ori 
imaginile în desfăşurare din kinetoscopul 
strămoş al cinematografiei, mişcându-se — 
cam mecanic, ce e drept, dar oricum miş- 
cându-se — pe Al. Roşca, minotaurul ideo- 
logic al Institutului de Psihologie din Cluj, 
secundat de tovarăşa, iscoada şi complicea 
sa, Mariana. Alunecând în jos prin acest 
tunel al timpului, cu viteza sunetului, dacă 
nu chiar a luminii, dau peste o veche foto- 
grafie infátisànd „generaţia de tineri psiho- 
logi“ din Cluj. Sunt doar unsprezece, cu 
unul mai puţin decât apostolii, dar trădă- 
torul nu lipsea nici dintre aceştia. Şedea la 
masă, printre alţi trei, restul pozând în 
picioare la spatele lor. Pe unii dintre ei 
aveam să-i cunosc şi eu mult mai târziu. 
Astfel era, în mijlocul grupului din spate, 
Liviu Rusu, sobru, cu o timpurie gravitate 
profesorală, exersată parcă înainte de a 
ocupa vreun oficiu didactic; Tudor Bug- 
nariu, de o distinsă eleganţă căutată, sin- 
gurul arborând un papion printre colegii 
purtători de cravate, priveşte cu aerul unui 
dandy, alături de Nicolae Mărgineanu, cel 
mai degajat dintre toti, cu o mână în buzu- 
narul pantalonului, deloc preţios precum 
cel de lângă el, sau încruntat ori măcar con- 
centrat precum ceilalți, ci mai degrabă uşor 
amuzat, unicul ce pare să nu-i pese prin- 
tre toţi aceşti ardeleni prea conştienţi de 
propria lor seriozitate. Cu o singură ex- 
ceptie, toti aceşti tineri psihologi privesc 

cinstit spre obiectiv, deci şi spre noi, pri- 
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vitorii lor ipotetici din viitor. Exceptia es- 
te a unuia care şade la masă şi-şi ascunde 
parcă privirile sub ochelarii de miop, fe- 
rindu-le însă şi printr-o căutătură oblică, în 
colt, cáutátura pe care pictorii de pe vre- 
muri i-o atribuiau lui Iuda la masa Cinei 
celei de taină, iar actorii şi-o insugeau 
jucând rolul lui Iago. Nu se înşelau nici 
unii, nici alţii, în fiziognomonia lor mai 
degrabă empirică, dar just intuită! Insul 
acesta ce-şi ferea ochii şi se ascundea pri- 
vind pieziş era Al. Roşca. 

Lipsea din această fotografie, de pe la 
sfârşitul anilor '20 sau începutul deceniu- 
lui următor, profesorul de psihologie, men- 
torul lor care-i adunase acolo, directorul 
Institutului de Psihologie şi rectorul Uni- 
versitátii, Florian Stefánescu-Goangá. Aces- 
ta imi apárea in tunelul timpului undeva 
mai departe in trecut. Privind in jurul meu, 
in acea sală tăcută a maşinilor incremenite, 
îl vedeam achizitionándu-le plin de râvnă la 
Leipzig, cu o netármuritá încredere în efi- 
cacitatea lor nemteascá. Doar fusese disci- 
polul marelui Wilhelm Wundt, intre anii 
1908 si 1911, cel ce pusese temeiurile psi- 
hologiei ca stiintá empiricá. Nu cred cá stu- 
dentul román stia cá, cu un secol inainte de 
acea intemeiere, Kant ruinase dinainte o 
astfel de temelie, invalidând ideea însăşi a 
unei asemenea „științe“. Magistrul sáu, 
Wundt, nu era însă în zadar german. Cu 
toată formaţia sa medicală, nu o neglijase 
pe cea filosofică. De aceea, cu toate cá tinea 
cursuri de psihologie din punctul de vede- 
re al ştiinţelor naturii (Psychokgie vom na- 
turwissenscha ftlichen Stanapunkt), deşi ela- 
borase, printre atâtea altele, un Manual de 
fizică medicală, apoi opera sa majoră, Grund- 
züge der physiolugischen Psycholugie, din 
1874, nu rămânea tributarul unui materia- 
lism naiv, pe care-l impártágeau încă unii 
descendenţi de mâna stângă ai lui Hegel, 
precum Marx şi Engels. Spirit enciclopedic, 
Wundt era prea deschis spre câmpurile mai 
întinse ale culturii, limbajului, miturilor, 
moravurilor pentru a rămâne cantonat în 
acela, mult prea îngust, al măsurării per- 
cepţiilor senzoriale. Cunostea, fără îndoială, 
limitele între care pot să opereze aparatele 
sale ca şi cele ale confratelui său mai mare, 
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Gustav Fechner (după cum le cunoştea, 
cred, şi acesta). Privind de la capătul tune- 
lului, la care mă aflu în ziua aceasta de vară 
a anului 2010, spre depărtările de la mijlo- 
cul secolului al 19-lea în care îşi desfăşurau 
cercetările aceşti respectabili Pr: fessoren ger- 
mani, îmi vine să zâmbesc amintindu-mi 
„revelaţia“ din 1850 a lui Fechner sau sa- 
tisfactia lui Wundt inaugurând în 1879, 
la Leipzig, primul laborator de psihologie 
din lume, modelul celui constituit, dupá 
Primul Rázboi Mondial, de Stefánescu- 
Goangá la Institutul sáu din Cluj. Dar imi 
cenzurez de indatá surásul ireverentios, cáci 
trebuie sá recunosc cá in entuziasmul apa- 
rent naiv al acestor psihofiziologi se afla 
ceva mai mult si mai pretios decát vor inte- 
lege epigonii lor, acei Al. Roşca şi com- 
parşii săi, habotnicii târzii al psihologiei 
experimentale. Îmi amintesc râsul meu în- 
fundat (şi nefondat) acolo în cabinetul clu- 
jean al aparatelor defuncte, când îmi amin- 
team revelaţia ce l-a podidit pe Fechner la 
22 octombrie 1850, pe când se afla încă în 
pat şi observa, probabil, razele de lumină 
strecurate printre jaluzele. A avut deodată 
convingerea exaltantă de a fi rezolvat 
vechea enigmă filosofică a raporturilor din- 
tre suflet şi corp. Şi aceasta nu numai sub 
forma unei teze oarecare filosofice, ci chiar 
printr-o formulă exactă. Să fii în stare să 
găseşti ecuaţia matematică ce leagă sau, mai 
bine zis, dezleagă misterul relaţiei dintre 
intensitatea unei senzaţii (adică a ceea ce 
resimti subiectiv) şi intensitatea unui sti- 
mul exterior, obiectiv, iată ce poate să te 
facă fericit, să te facă să sari din pat, să stri- 
gi eureka, să zburzi ca un ieşit din minţi. 
Fireşte, ştiam că raportul dintre psihic şi 
fizic (dacă peste tot are vreun sens să vor- 
bim despre un astfel de raport) nu se defi- 
neşte prin formula fechneriană S=k log(I), 

pe care le-o analizasem primilor mei stu- 
denti la proseminarul introductiv pentru cei 
din anul intái. Dacá stim cá senzatia variazá 
ca logaritmul excitatiei, aceasta nu ne lámu- 
reste întru nimic relația dintre trupul mor- 
tificat prin asceză şi încercat de boli al 
Sfintei Tereza de Avila şi sufletul ei înari- 
pat, aspirând spre uniunea fericitoare cu 
Domnul. Dar putem spune acelaşi lucru 
şi despre relaţia dintre „trupul“ şi „sufletul“ 
unei prostituate. 

Revenind la acea veche fotografie a „ge- 
neratiei de tineri psihologi“ — cum sună le- 
genda ei, fiind inserată într-un articol apo- 
logetic din 2007 al Marianei Roşca, observ 
că din acea „generaţie“ unul singur a rămas 
în anii Republicii Populare, apoi Socialiste 
Române pe puntea de comandă a „navei 
amiral a psihologiei române“, cum o nu- 
meste cu fală apologeta. Binenteles, e Al. 
Roşca. Toţi ceilalți „tineri psihologi“ s-au 
risipit care încotro. Dar ceea ce mă face 
gânditor azi, când privesc prin tunelul tim- 
pului spre figurile lor juvenile, nu este dis- 
persarea lor, evadarea aproape tuturor din 
câmpul psihologiei, ci perturbarea gravă a 
destinelor lor prin intervenţia politicului în 
existentele lor. Nu cunosc calea urmată de 
unii dintre ei, deşi nu mi-e greu să-mi în- 
chipui că n-au rămas imuni la acţiunea 
agenţilor patogeni ai totalitarismelor sân- 
gerosului lor secol al 20-lea, nici la aceea 
a produşilor toxici ai acestora. Despre unii, 
printre care Liviu Rusu, de care mă voi 
apropia mult mai târziu, ştiu că au avut 
de suferit de pe urma samavolniciilor re- 
gimului comunist. Dar când privesc spre 
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reprezentanţii acestei generaţii din 720, 
morti cu toții, trebuie să constat că numai 
despre unul singur pot spune cu certitu- 
dine că nu s-a lăsat nicidecum contaminat 
de acei agenți, nici otrăvit de acele toxine, 
dar că acel unul singur a plătit mai scump 
decât toti ceilalți la un loc rezistenţa sa la 
patologia secolului. E Nicolae Mărgineanu, 
cel ce se afla deja în închisoarea comuni- 
stă la data la care eu, ieşit de curând din 
prima detenţie, reflectam pentru ultima 
oară în acel old curiosity shep al experimen- 
telor Institutului de Psihologie din Cluj, 
şi va rămâne închis vreme de şaisprezece 
ani, până când — ajuns din urmă de mine, 
în a doua indelunga mea detenţie — ne 
vom elibera aproape deodată, în 1964. 
Numai el, Mărgineanu, printre toti acei 
colegi ai săi, a rămas fidel unei orânduiri 
umane în care libertatea este garantată prin 
legi, credincios unei democraţii liberale. 
Marea majoritate a celorlalţi au căzut în 
cursa totalitarismelor veacului lor. Privind 
îndelung; spre chipurile acelor psihologi ez 
herbe, ce uceniceau la Institutul înfiinţat de 
magistrul lor absent din fotografia de grup, 
mă surprinde gândul cá acest profesor a 
cărui formaţie s-a desăvârşit în Germania 
wilhelmină, înainte de Primul Război 
Mondial, într-un stat de drept, dar care nu 
se poate numi tocmai o democraţie libe- 
rală, a fost şi a rămas un liberal, nu numai 
prin apartenenţa sa politică, ci prin con- 
ceptia după care s-a călăuzit în viaţă. Tinerii 
studenți legionari, Lăscăianu şi Pop (acesta 
din urmă chiar de la Psihologie), care au 
tras asupra lui (şi l-au împuşcat mortal pe 
bietul său bodigard), nu se înşelau văzând 
într-însul adversarul lor ireconciliabil. Nici 
elevul său dornic de parvenire cu orice preţ 
care-l va izgoni mai târziu din Institut şi 
care, încă pe atunci, pe timpul atentatu- 
lui, l-ar fi livrat cu plăcere legionarilor, şi 
l-ar fi lăsat să sângereze acolo pe strada 
Avram Iancu, dacă nu intervenea Mărgi- 
neanu, nici acesta nu vedea în şeful şi 
creatorul său decât un oponent ireductibil 
faţă de aceia care-l atrăgeau pe el şi pe care 
cl era gata să-i slujească, legionari ori co- 
munisti. Dacă Goangá era un partizan al 
democraţiei liberale, toti acei discipoli ai lui 
Goangă care ne privesc din poză, odată 
ajunşi la maturitate în tara lor, o ţară ce-şi 
dăduse o constituţie democratică după 
ce-și văzuse împlinite dincolo de aşteptări 
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aspiraţiile, s-au lăsat seduşi de doctrinele 
antiliberale, antidemocratice ale despotilor 
vremii. Unii, precum acel dandy purtátor 
de papion, Tudor Bugnariu, au fost de la 
început atraşi de sirenele populiste ale co- 
munismului. Alţii doi, Al. Roşca şi cel mai 
bun amic al său, Salvator Cupcea, s-au în- 
dreptat mai întâi spre extrema dreaptă, 
cotizând în mod discret (şi mai ales pru- 
dent) la casa Legiunii, pentru ca mai apoi 
să considere că e mai „consult“ pentru ei 
— cum ar fi spus bătrânii ardeleni — să vire- 
ze la stânga, la extrema ei nefastă, adică la 
comuniști. 

Nu ştiam încă toate acestea, precum si 
altele pe care aveam să le aflu mai târziu, în 
ziua aceea în care mi se anunţase plecarea 
apropiată de la Institutul de Psihologie sau, 
mai puţin perifrastic, exoflisirea mea. Nu 
mă gândeam la această concediere, care era 
în linia dreaptă ce ducea din beciul Secu- 
ritátii, prin Închisoarea Militară, spre un 
viitor ce-mi era încă neclar. Luándu-mi ră- 
mas-bun de la vechile maginárii dezafecta- 
te ale psihologiei, imaginea lor se asocia, 
acolo în încăperea în care se alegea praful 
din ele, cu aceea nu mai puţin vetustă a câi- 
nelui angrenat la tubulaturi, şi mai depar- 
te cu aceea a savanților bărboşi din seco- 
lul al 19-lea, ce se voiau calculatorii (aş 
putea să spun contabili) proceselor psihi- 
ce prin măsurarea timpilor de reacţie. Mă 
pomenesc surăzându-le de departe acelor 
Wundt, şi Fechner, şi Pavlov, şi Stefánescu- 
Goangă. De unde le surâd? Nu, nu de aco- 
lo, din încăperea aceea demult părăsită, ci 
de aici, din oraşul acesta mediteranean, în 
dimineaţa însorită de vară, de unde surâsul 
meu învăluie şi oraşul meu de altădată, ce 
era încă pe atunci foarte „secolul al 19-lea“, 
oraşului ce-mi apărea după acea primă puş- 
cărie mai sumbru, mai ponosit, intrat sub 
zodia ruinei; iar clujenii mei porniţi şi ei 
pe calea zdrentuirii, in pufoaicele lor ce- 
nuşii, siberiene, în tot mai grelele, bătrâ- 
nele lor paltoane vatelinate, pe cap cu din 
ce in ce mai rarele, mai roasele lor cáciuli 
de astrahan, iar femeile în rarisimele lor 
blănuri ciupite, deşi mirosind de departe 
a naftalină. 
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Fragment din 
Abisul luminat — Cartea a doua 


Poeme de 
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Edgar 


este la fel ca în dimineaţa aia frumoasă 

când am tras brusc cearceaful de pe tine 

te-ai speriat şi te-ai ridicat brusc 

erai gol şi foarte alb şi mi-a venit 

să scriu pe pielea ta ca pe un zid 

să-mi înfig pixul în tine 

până simţi poezia în vene 

şi se scurge pe covor 

dar m-am oprit, mi se părea că ai ceva pe spate 
câteva urme de camion, aveai nişte dungi negre 
miroseai puţin a cauciuc ars 

un fel se smoală şi nu prea 

mă uitam atentă, analizam fiecare 

centimetru de piele să văd ce sunt dârele alea 
nici până a doua zi nu se luaseră 

cred că nici acum 


după ce ai plecat am înţeles 

nu trecuse peste tine în timpul nopţii nicio maşină 
eu eram bine spălată pe mâini 

în caz cá aş fi vrut să-ţi impregnez trecutul meu 

la fel de mocirlos aş fi avut grijă 

să te spăl dimineaţa 

am vrut să chem un medic sau să anunț salvarea 

ai încetat să râzi, ţi-ai luat hainele şi ai plecat 


nu te-am putut opri erai dornic să vezi lumea de afară 


să ieşi din mine, din casa mea 


abia atunci am înţeles ce umbre negre 
lăsa lumina mea 


Se auzea un zgomot ciudat 


cineva îmi bătea cu picioarele în inimă 
opresc muzica, sting lumina 

începuse să mi se facă frică 

se auzea si mai tare, telefonul suna 

„sunt jos, deschide uşa“ 

cobor în fugă scările 

nu mă aşteptam să vină la o oră aşa târzie 
pun cheia în ușă si stupoare 

stătea cu braţele ridicate deasupra capului 
avea în mâini cel mai frumos poem de dragoste 
era un bol imens, imens, strălucea 

uşor ca un balon plin cu poveşti 

prin el mă vedeam când eram mică 

şi alergam pisica 

când má cátáram prin copaci 

totul se derula slow motion ca un film de oscar 
când atingeam cu degetul 

balonul făcea valuri, valuri 

şi atunci fetiţa care cotrobáia prin cuibare 
întorcea capul mirată 

după care îşi vedea de treburi 

când m-am trezit el era lângă mine 

florile în vază, ceasul pe noptieră 


deschid televizorul începuse decernarea globurilor de aur 


l-am trezit şi l-am sărutat 

el torcea cu capul pe mine şi spunea râzând: 
„acces interzis“, „acces interzis“ 

aş fi vrut să mă uit mai mult la rochia bej a 

elisabettei canalis dar mi-a explicat 

că sub oasele mele este cea mai frumoasă rochie 

pe care a văzut-o vreodată 

îmi desface uşor pielea de la stern în Jos 


de sub dărâmături ieşea un gaz pestilential 

a făcut câteva fotografii când culcat pe burtă 
când urcat pe un scaun 

pe fundul toracelui zăcea ceva 

misterios, nepăsător 

era cel mai frumos poem de dragoste 

un bol imens, imens, strălucea 

când punea degetul făceam valuri, valuri 
până a ţâşnit o fântână 

camera era inundată abia respiram 

mă uitam prin tavan după un colac de salvare 
noroc că balonul ne-a scos teferi şi din moartea asta 
când m-am trezit 

se terminase decernarea globurilor de aur 


Pastila de a doua zi 


îmi era frig 

am tras pătura peste cap, mi-am dus genunchii la gură 
palmele le-am aşezat pe ochi, cafeaua s-a oprit din fiert 
poştaşul a luat mâna de pe soneric 

cei de la astral fugeau pe scări, tu mergeai cu spatele după ţigări 
trupul se inrosise, ceasul i îşi întorcea singur limbile inapoi 

se întâmplă o dată la zece ani să mă îndrăgostesc 

prima oará stăteam la fel ca acum numai că patul se chema mamá 
pe atunci nu ştiam de ferestre, de uşi, de zăvoare 

dormeam cât vroiam, răsturnam lumi până la tocul pantofului 
apoi reveneam cu o scândură în plus 

construiam moartea ca pe un bloc cu multe etaje 

îi maceram carnea și-i striveam abdomenul 

şi doream să mă pună pe masă odată 

să fiu ospátul ei infinit din adâncuri 

a două oară m-am îndrăgostit de o pisică tigrată 

stătea sub vita-de-vie, torcea iluziile ca pe nişte organe de pui 
şi eu 

o hrăneam 

o hrăneam 

zi de zi cu tumbe, cu focul din sobă, îndesam în ea 

surcele şi resturi de rouă 

până când într-o zi am alergat-o cu puşca de vânătoare 

a fost un accident nefericit de tata nu m-am îndrăgostit niciodată 
deşi puşca era a lui uram să găsesc alice în icoane 

el era ca o coajă de măr indiferent câte note de zece aveam 
trebuia să stau cu spatele drept, să spun sărut mâna 

treceam dintr-o cameră în alta ca o fantomă sublimă 

nici până azi nu a observat cum pliceam mustele 

pe pereţii incáruntiti de la prima galaxie căzută în cameră 
apoi m-am îndrăgostit de un băiat blond cu bicicletă verde 
mergea cu Viteză şi cădea când se apropia de mine 

de el nu mai ştiu nimic poate că avea ochii prea stràmti 

la 20 de ani mergeam cu tălpile altora 

mai ieftine, mai scumpe, dar care nu lăsau urme pe covor 

de fiecare dată rămâneam în urmă să fac cu mâna 

într-o baltă de plumb, cu rimelul curs 

eram alt om doar unghiile erau false 

mă uitam prin copaci, moartea era în pârg 

pe lumea cealaltă nu poate fi decăt o carieră de piatră 

ccplesitoare făcută din acelaşi pântec umbros 

între timp nu am cunoscut pe nimeni 

care să-mi numere aşchiile sărite în sânge din acest sicriu plutitor 
până într-o zi de mai sau aprilie, am şi uitat 

m-a bătut pe umăr, mirosea a tâlhar şi 

mi-a spus: „nu-ţi promit decât să te curát de alge“ 

şi de atunci merg pe pământ 
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14 ianuarie 1981 

Dragă Lucian, 

a trecut multă vreme de când nu ţi-am scris 
şi mă simt vinovat cá am neglijat de a-ţi 
răspunde la scrisoarea ta din 4 decembrie, 
primită la sfârşitul lunii (şi anului) trecute. 
„Neglijenţa“ aceasta n-a fost însă fără oare- 
care justificare. Voiam în prealabil să-l mo- 
bilizez pe B. Brez[eanu] ca să dea satisfacția 
cuvenită cererii tale. Sunt în măsură acum 
să atest cá B. Brez[eanu] a făcut toate dili- 
gentele ca să răspundă aşteptărilor tale. Aşa 
incât — luând act de cele trimise de noi şi 
cele confirmate de tine — am alcătuit lista 
articolelor tale ce urmează a fi fotocopiate, 
fotocopii pe care le vei primi neîntârziat. 

Ti-am mai scris eu că B. Brez[eanu] are 
— ca orice poet — păsăruicile lui, pe care de 
nenumărate ori, dar zadarnic, am încercat 
să le ironizez, să le batjocoresc, să le com- 
bat etc. Şi în cazul celor ce-mi scrii, l-am 
luat serios in băşcălie, citindu-i, înainte de 
orice, scrisoarea ta sfichiuitoare. Aproape nu 
e nimic de făcut. Aproape! Am reuşit totuşi 
să-l fac să înţeleagă că trebuie să scrie cu un 
creion negru, vizibil sau cu un stilou ce lasă 
urme citibile. Am făcut şi haz copios pe 
această chestie. Dar — iti spun — trebuie, ca 
să conlucrezi eficace cu amicul nostru năs- 
truşnic, să fii mai puţin scrupulos decât eşti 
şi să nu te necăjeşti prea mult. Căci nu e 
mare lucru de făcut. Septuagenarul B. 
Brez[eanu] nu mai e de corijat. Ceea ce nu 
înseamnă cá nu te poti folosi de el — cu 
oarecare răbdare — ca să-ţi atingi țelul. Mie 
îmi pare sincer rău că nu te pot servi aşa 
cum aş fi dorit. Sunt anumite lucruri care 
mă depăşesc. In această privinţă — aşa cum 
ţi-am mai spus, Barbu (cu toate „incorigi- 
bilităţile“ lui) e un personaj ideal, iertán- 
du-i bineînţeles o anumită doză de neide- 
alitate. 

Ți-am mai scris două scrisori totusi, una 
din 12 noiembrie (pe tema „Irimia cu oig- 
tea-n gard“) şi a doua din 1 decembrie 
1980, drept răspuns la scrisorile tale, 
respectiv din 28 octombrie şi 6 noiembrie, 
încă neconfirmate de tine. Presupunând 
că s-au rătăcit, n-ai pierdut prea mult: ele 
(epistolele) necuprinzând ce te interesca- 
ză în chip deosebit. 


[continuare pe altă pagină] 


18 ianuarie 1981 
Dragă Lucian, 

am început să-ţi scriu in 14 ianuarie şi con- 
tinui astăzi. Motivul? Problema, în suspen- 
sie de mult, a adresei lui Ovid Marinescu. 
Eu unul — mărturisesc — n-am putut da de 
urma lui, deși — ghidându-mă după cartea 
de telefon — l-am căutat şi la telefon, si 
acasă, fără succes. În urma admonestării 
tale, Barbu a făcut o mai amănunţită cer- 
cetare la presupusa adresă: str. Beloianis 29. 
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A fost pe la toti locatarii şi până la urmă a 
nimerit la mama ipoteticului Ovid Ma- 
rinescu, care mamă a spus că fiul ei s-a 
mutat de la zisul domiciliu. Brb., insistent, 
a cerut relaţii precise şi a aflat că pretinsa 
mamă a lui Ovid se numea de fapt Segal, 
că băiatul ei n-are decât 30 de ani, că ca nu 
ştia nimic de tine, de numele tău, că soţul 
respectivei doamne nu e Ovid Marinescu 
pe care-l căutăm, aşa încât am fost pe o 
pistă greşită. Nu cumva ştii tu de vreun 
intim prieten al lui, ca să ne putem infor- 
ma, bineînţeles afară de V. Christian, care 
— precum ştii — s-a mutat departe, lângă 
fica lui, pianista. 

Barbu — aflând cá-ti scriu — m-a rugat 
să-ţi transmit cá a ajuns deocamdată la un 
punct mort cu investigatiunca privind pe 
Ovid Marinescu, iar in ce priveşte fotoco- 
pille le vei avea cât mai curând posibil. 
Ţi-a primit carta ta de felicitare şi-ţi multu- 
meşte cu temerea — simplă impresie?! — că 
esti putintel supărat pe el. Bănuieşte de ce 
$i te asigură că până la urmă se va achita 
onorabil pe chestia cronicelor tale litera- 
re pe care le aştepţi de-o bună bucată de 
vreme. 

Cu drag, 

Arşavir 


[T] 


11 februarie 1981 
Dragá Lucian, 

Ti-am primit de curánd scrisoarea ta din 
25 decembrie 1980 (de la o vreme cores- 
pondenţa circulă anevoie). Cronica despre 
Claude Areloxe, Romanul Doamnei Mail- 
lart din „Facla“ 22 martie 1931 şi cronica 
despre G. Călinescu din „Dimineaţa“, 9 
iunie 1936, ti-au fost expediate prin osârdia 
lui Barbu, ca şi celelalte 10 cronici. Ar 
urma deci să confirmi primirea ca să ştim 
ce ai primit şi ce nu. i-au fost expediate 
în mai multe plicuri, îmi place să cred, 
recomandate (cá Barbişon are inegalităţile 
lui de „geniu“ şi nu pot să fiu sigur numai 
din spusa lui). 

Pe chestia | Ştefan] Baciu m-am dumurit 
din amănunţita-ţi relatare. Sunt multi oa- 
meni — chiar cei mai multi — care au reacţii 
insolite. Era doar atât de simplu să-ţi dea 
cel puţin o explicaţie, dacă nu o justificare. 
Îţi mulţumesc că m-ai pus în gardă, deoa- 
rece de vreo câtva timp sunt într-o tandră 
corespondenţă cu poetul hawaian, cu co- 
laborare la „Mele“. : 

Dar sá revenim la oile noastre. Imi ceri 
o cronică: Rânduri despre o expoziție care 
s-a închis din „Facla“, 9 martie 1931, pa- 
gina 30. [mi aduc aminte de titlul acesta. 
Am cercetat „Facla“ cu data respectivă si 


am găsit o cronică despre Licurici (Otilia 
Cazimir), pe care ţi-am transcris-o epui- 
zând două pixuri, terminând cu greu ope- 
ratia. Şi n-am avut în sala Bibliotecii vreun 
cunoscut să-mi împrumute vreun condei. 
Nu asta e important desigur, ci dilema: ori 
cu ţi-am dat relația greşit, ori zz ai transcris 
greşit din scrisorile mele. In orice caz, eu 
am răsfoit „Facla“ pe întreaga lună indicată 
fără să dau de aşa ceva. Pagina 30?! Mira- 
m-aş. Poate e vorba de „Dimineața“? Am 
avut uşurătatea să distrug; notele mele după 
ce ţi-am scris, aşa încât nu pot să mai 
verific. 

Cát priveşte America în judecata serii- 
zorilor din „Facla“ 1931 (iulie sau august), 
gazeta respectivă e împrumutată, aşa încât 
aştept să revină la matcă spre a controla. 

M-am grăbit să-ţi răspund ca să nu zici 
că te neglijez. Şi aşa dusul-intorsul scriso- 
rilor sunt, precum vezi, de duratá. 

M-au emoţionat rândurile tale despre 
Emil [Cioran]. Deşi in unele (puţine) 
privinti opiniile noastre se bat cap în cap, 
am o foarte mare admiraţie pentru scrisul 
ciorănesc (e de o subtilitate, de o adâncime 
în acelaşi timp şi de o putere de fascinaţie 
de adevărat vrăjitor). Nu numai scrisul 
(despre care Jean-Frangois Revel spunea in 
„Express“ din 16 noiembrie 1979: „il est à 
coup sür selon moi, le plus grand prosateur 
d'aujourd'hui), ci şi omul (caracterul lui 
de om dintr-o bucată) merită fără vreo 
reticentá admiraţia noastră. Iti mulţumesc 
deosebit pentru referintele tale din „Nou- 
velles Littéraires* din 31 ianuarie 1980, ca 
şi pentru notele tale marginale. 

Dragul meu Lucian, sunt în deplină 
concordanţă cu tine şi subliniez din toată 
inima spusa ta: „Este mândria ta şi a mea, 
de a ne număra printre prietenii lui“. 

Am primit şi forocopiile după câteva 
din cronicile tale din „Dimineaţa“. Deo- 
camdată n-am acces în sala treia: n-am 
aprobare. Şi abia pe la sfârşitul lui martie 
voi cere un permis pentru a frecventa Bi- 
blioteca, deoarece acum — din cauză de frig, 
de vreme urâtă şi de stare deficitară fizic — 
nu mă-ncumet să mă deplasez până la 
Academie. Dar primul lucru — când voi 
reintra în drepturi - e acela de a depista 
data cronicii despre Maitreyi. 

Cu mult drag, 

Arşavir 


[HT] 


ll aprile 1981 

Dragă Lucian, 
la scrisoarea ta din 30 decembrie 1980 am 
răspuns prin scrisoarea mea din 18 ianuarie 
1981, iar la scrisoarea ta din 28 ianuarie 


1981 am răspuns la 11 februarie (văd cá 
ai primit-o pe aceasta). La scrisorile tale din 
29 ianuarie (primite de mine la 15 fe- 
bruarie), aceea din 9 februarie (primită de 
mine la 28 februarie), cum şi la scrisoarea 
ta din 4 martie 1981 (primită astăzi 11 
aprilie), cum şi la rândurile ce mi le-ai 
adresat prin Barbu, iti răspund acum, cu 
condamnabilă întârziere, dar nu fără niciun 
rost. Am ţinut mortis să investighez pentru 
a doua oară — cu acribie şi ochii în patru — 
ziarul „Facla“ pe 1931 (vara anului 1931) 
în vederea datei foiletonului America în 
judecata scriitorilor (n-am aflat nici în 1930, 
nici 1931, nici 1932, când ai cam încetat 
colaborarea). Cât priveşte cronica despre 
Maitreyi apărută în „Dimineaţa“, am frun- 
zărit pagină cu pagină (având sub ochi şi 
fotocopule ce mi le-ai trimis). Am cercetat 
1933 (12 luni), azul apariției romanului cu 
pricina; anul 1934 (cánd a apárut editia a 
II-a) - tot 12 luni. Zadarnic. Am luat la 
vedere si ultimele luni ale anului 1932, fárá 
succes. Am constatat că până în martie În 
țară au apărut purta semnătura ta. După 
aceea au apărut alte initiale (V. C., P. N., I. 
S., M. Gr., H. R.). De altfel, spre sfârşitul 
lui 1934, doar cultura francezá e nelipsitá 
prin intermediul lui Faur, iar În țară au 
apărut a făcut loc unor cronici sporadice, 
din care citez mai jos cronicile tale: in „Fa- 
cla“, la 20 aprilie 1930 semnezi o cronică 
despre Isabel și apele diavolului (Mircea 
Eliade). In „Dimineaţa“: la 13 marte 1933 
despre Patul lui Procust; 23 mai, N. D. Co- 
cea, Lecior de slugă; N. Filimon, Nenorocirile 
unui slujnicar; la 29 aprilie 1934, Paul 
Zarifopol, Pentru istoria literară; 6 iunie, p. 
3, Adrian Maniu, Cartea ţării, 2 iulie, p. 7, 
Lascăr Sebastian (mort nu demult), Oa- 
meni; 24 noiembrie, p. 3, Isaia Răcăciuni, 
Mál; 29 decembrie, p. 3, Sandu Teleajen, 
Drumul dragostei şi F. Aderca, Oameni 
excepționali. La 31 dec. 1934 (cu portret), 
D-rul Ygrec scrie o cronicá despre L. Boz, 
Cartea cu poeți. 

Ti-am descoperit (şi-ţi anexez) in 
„Facla“, anul XII, nr. 399 din 9 martie 1931, 
Ránduri pentru o expoziție care s-a închis. 

Dar - precum precizez in ultima-ţi scri- 
soare — toate acestea nu-ţi servesc la mai 
nimic de îndată ce în 15 martie (trecut) ai 
dat spre publicare volumul. Barbu [Bre- 
zeanu] m-a rugat să-ţi transmit că la 27 
ianuarie (recom[andatá]) avion, chitanța 
619, 28 ianuarie, idem, chitanţa 713 şi 29 
ianuarie, chitanta nr. 936, ţi-a expediat 
toate cronicile literare cerute. Nu ştim dacă 
între 4-15 martie ţi-a parvenit plicul din 28 
ianuarie, care-ţi lipsea. Vom vedea. El te 
roagă să-l ierti de încurcătură. În cazul in 
care n-ai primit până acum, Barbu îţi stă la 
dispoziţie să facă noi copii după clişeele pe 
care le posedă. Eventual să le ai la înde- 
mână pentru un viitor volum. 

Mie unul îmi pare rău că nu te-am aju- 
tat aşa cum ar fi fost de dorit, dar mai mult 
n-am putut face, ceea ce desigur al con- 
statat. In parte ţi-am şi dat unele explicaţii. 

Eu iti mulţumesc f. f. mult pentru cecul 
de douăzeci lire sterline a cărui contrava- 
loare o voi încasa la Banca Română pentru 
Comerţul Exterior. 

Pe chestia lui Ovid [Marinescu] am să 
discut cu Barbu să vedem ce e de făcut — 
dacă e ceva de făcut — spre a-l găsi. 

Îți urez sărbători fericite, realizarea 
urgentă tipografică a volumului, sănătate 
mai presus de orice. Cu drag, 

Arşavir 


„Neaga: Mri " 
(SSF i Pi E 


a ta, ee 
Du Aat. d 


$e aici rA AE E 


a. bra. F EN 
Jakana fat QUEE 


"aya stis d da... 2 Cre ufo rid 


JA 


peatle DIM 


PE P Tu 


ETT rU e 
xi Wy 


wand ÎL nd &* 


Ge, *a itas f nl epic E 


ses Code, E i EE PA da p as 
aaa E: y feu fa - 


" a Fa 


i pad, Ve Er Vade 


Ed i-ai aL ae 
pă ab "uU: 


[i 
fo 0 c 


Di 


^s 
m I T A S 


3a eani 


ab - Taul page ta = nad «d ai, Pen. e “a. * eter. 


koea teke T n / ak? CELT de Am Pub fiere S € 
E 

A ae edite gal Jake Ar einki s 

Acte dE ince a et sia, i aia 


3 


= Van) 


ES 


area Pss. 


* Manuscris Arsavir Acterian 


[marginal] Eugen Barbu în al treilea volum 
din Inccgnito (roman cu subiect din ráz- 
boiul trecut) dá la sfárgitul cártii o vastá 
bibliografie în care figurezi şi tu cu Franța 
1938-1944. Roman complet epuizat. 


[IV] 


8 august 1981 
Dragá Lucian, 

Ín legáturá cu aparitia „Anilor literari 
'30* a făcut mare senzaţie pe aici convor- 
birea ta şi relațiile pe care le-ai dat pe calea 
undelor, explicitând poziţia ta clară de mare 
pasionat al literaturii, în special al poeziei. 
Mie mi-a scăpat prezentarea ta, dar mi s-a 
spus în amănunt ce ai spus, printre altele 
precizarea „neştiută“ că fratele meu a înce- 
put prin a fi poet (n-am cuvinte să-ţi mul- 
tumesc că ai amintit de el. E firesc ca orice 
rememorare a lui — mort la 39 ani — să mă 
emotioneze, pe mine hodorogul care am 
ajuns la 74 ani). 

Multi se minunau cát de corect şi fără 
accent stráin stii sá vorbesti dupá 30 de ani 
$i mai bine de tráire prin stráinátáti. Sunt 
destui care dupá cátiva ani se impleticesc 
vorbind româneşte, căpătând inflexiuni 
frantuzesti, englezeşti, nemtesti etc., după 
fara in care s-au stabilit. 

Impresiile tale pariziene m-au interesat 
in chip deosebit. Cele cáteva fraze despre 
Eugen [Ionescu], Rodica şi Emil [Cioran] 
au echivalat cu o vizită in care i-aş fi bino- 
clat în înfăţişarea şi comportarea lor de azi. 

Cât priveşte spectacolele frantuzesti, da- 
tele pe care mi le-ai dat, ca şi pertinentele 
tale observaţii m-au purtat în imaginaţie la 
Paris în săli de teatru şi cinema, informân- 
du-mă cu noutăţi de care habar n-aveam. 
Rar mi se întâmplă să citesc ziare şi revis- 
te străine ca să fiu la zi cu ultimele eveni- 
mente teatralo-cinematografice. Poate că e 
mai bine aşa. Când nu mă fâlfâi prin oraş 
după diferite cumpărături şi nu-mi fac 
aproape zilnic preumblare în Parcul Herăs- 
trău (o adevărată oază în Bucureştiul deve- 
nit metropolă, cu agitația infernalá adec- 
vată), má orizontalizez şi citesc — marea 
mea plăcere pe care încă reuşesc s-o resimt. 
Printre ultimele bucurii lectrice am recitit 
cu ardoare Dostoievski (Fraţii Karamazov) 
în ediţia Mongault-Gallimard, pare-se com- 
pletă. Iată un roman care înglobează în- 


tr-o viziune profetică mai toate formulele 
noi de roman ce s-au ivit în ultima vreme 
pe mapamond. 

Am colindat o grămadă de librării ca să 
găsesc volumele I şi II din seria La :férgitul 
lecturii. Nu le-am găsit. În schimb volumul 
al III-lea al lui Alexandru George - în care 
se referă şi la tine aşa cum te-am informat 
- ţi-l trimit şi- ti mai expediez totodatá — 
mi-e ruşine să-ţi expediez o singură carte 
după atâtea daruri ce mi-ai făcut — o anto- 
logie a poetului Dimov, unul din cei mai 
inspirați poeti dintr-o generaţie mai tânără 
deât noi, precum si Ultimele sonete închi- 
puite ale lui Shake: peare în traducere imagi- 
nad, cu care Vasile Voiculescu şi-a încheiat 
magistral o amplă carieră beletristică (nu 
de prim plan), surprinzând, suscitând chiar 
senzaţie, prin aceste sonete cu care a reu- 
git să se impună în prima linie a poeţilor noş- 
tri (printr-un impresionant salt calitativ). 

Te imbrátisez, dragă Lucian, cu toată 
dragostea, 

Arşavir 


P.S. Cât priveşte adresa lui Alexandru 
George n-am reuşit s-o aflu, deoarece s-a 
mutat într-un bloc nou, după demolarea 
propriei sale case. Când oi afla iti trimit 
adresa. Nu uit. 


[V] 


9 septembrie 1981 
Dragă Lucian, 

Am primit astăzi scrisoarea ta din 8 au- 
gust din care aflu cu stupoare că nu mi-ai 
primit răspunsul la scrisoarea ta din 6 iulic, 
expediată la două-trei zile după 27 iulie 
(când mi-a parvenit această scrisoare). 
Desigur ai pe deplin dreptul să fii supărat 
(presupunând că între timp n-a ajuns scri- 
soarea mea acolo şi nu ţi-a anulat supăra- 
rea), dar sunt necăjit că n-ai căpătat încă 
destulă încredere în mine şi te îndoieşti de 
corectitudinea mea epistolară. Află, dragă, 
cá ţi-am scris imediat după 27 iulie, iar la 
câteva zile după trimiterea scrisorii, ţi-am 
expediat un colet cu trei cărți: vol. III din 
cartea lui Al. George — în care se vorbeşte 
de tine (celelalte volume, I-II, nu sunt de 
găsit); plus Sonetele lui Vasile Voiculescu şi 


5 


Anul XXI, nr. 11 (246), 2010 * 23 


5 


o antologie Leonid Dimov, cu privire la 
care făceam, în scrisoarea mea înainte- 
mergătoare (2), unele consideraţii de ordin 
critic. Tin minte cá-ti multumeam şi pen- 
tru reportajul táu cultural parizian, ca şi 
pentru veştile privitoare la Eugen şi Emil. 
Dacă scrisoarea s-a rătăcit îmi pare rău, dar 
nu din vina mea. (Ştii că de-a lungul anilor 
din urmă s-au mai rătăcit unele scrisori. 
Mi-ar plăcea ca de astă dată să nu fie vorba 
de aşa ceva, ci doar de o întârziere, cum 
s-a mai întâmplat în trecut.) 


10 septembrie 

Uite, vorbii adineaori cu Nicu Stein- 
hardt, citind partea privitoare la el din scri- 
soarea ta, şi omul — care mi-a spus că te 
iubeşte foarte mult — mi-a transmis — ca 
să-ţi transmit — vestea primirii unei epistolii 
din Sydney (semnată de tine) în care-i 
confirmi primirea scrisorii sale din 15 iulie. 
Și că ţi-a trimis şi un pachet cu cărți 
(Paleologu etc. » care poate fi-a parvenit. 
Ba mi-a spus să-ți scriu că-ţi va trimite o 
nouă scrisoare cu niscai adrese pe care să 
expediezi Ami literari '30! Aşa încât, dragă 
amice, nu te burzului pretimpuriu că poşta 
merge anevoios de la un capăt la cel) e 
al pământului. Vorba lui Trahanache: „Ai 
putinticá răbdare, stimabile!“. 

Cát priveşte pe Barbu, eu îl caut de câ- 
teva zile şi nu-l găsesc. E solicitat de mul- 
te doamne şi „sans aucune affaire il est 
toujours affairé“. Dar eu o să-l mai caut şi 
până la urmă voiu da de el să-i transmit 
mustrarea ta. Pot să-ţi spun însă de pe 
acum că „poetul nostru nu se prăjeşte pe 
plajă“, cum nici eu nu m-am încumetat să 
părăsesc bârlogul meu bucureştean. Ştiu 
totuşi precis — mi-a vorbit de asta mai 
demult — cá-ti va trimite un colet cu cărți. 
Nu ştiu dacă n-a uitat. Te voiu lămuri, 
după ce-l voiu vedea. 

L-am prins şi pe poet adineaori, care te 
îmbrăţişează cu drag şi-ţi cere iertare cá nu 
ţi-a confirmat primirea opului tău. A fost 
la Arad, unde a făcut parte dintr-o comisie 
a Uniunii criticilor plastici şi a comis acolo 
diferite treburi complicate. Dar făgăduieşte 
solemn nu numai să-ţi scrie şi să-ţi mul- 
tumeascá pentru carte, dar să-ţi şi trimeatá 
un colet cu cărţi, printre care şi ce i-ai 
cerut. Deci, „puţintică răbdare, stimabile!“ 

Nădăjduind că până iti va parveni aceas- 
tă epistolie, ai primit şi vechea mea scri- 
soare şi modestul meu colet cu cărți, te îm- 
brăţişez cu drag, 

Arşavir 


[VI] 


18 septembrie 1981 
Dragá Lucian, 

Am primit scrisoarea ta din 21 august 
(astázi) si iti scriu. Má bucur cá ti-a par- 
venit epistola mea din 8 august. Imi place 
sá cred cá-ti va parveni si coletul (cu cele 
trei cărţi) pe care ti l-am expediat după 
câteva zile de la epistola cu pricina. 

I-am transmis lui Barbu cererea ta 
(ti-ag fi transcris eu bucuros medalionul 
despre Ion Barbu, dar n-am legitimatie 
pentru cercetarea Fondului Special). Barbu 
te roagă să nu te superi că te-a neglijat, dar 
fiind întruna plecat în provincie (mâine 
pleacă din nou) n-a apucat să-ţi satisfacă 
rugămintea. Când se va reîntoarce în Bu- 
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curesti primul lucru pe care-l va face este 
sá-ti scrie, sá transcrie medalionul si sá 
expedieze coletul cu lucrarea d-nei Florica 
Ichim, Scrisori către Camil Petrescu, pe ca- 
re-l posedă la ora asta special pentru tine. 

Am vorbit cu Edgar Papu, care s-a bu- 
curat că nu l-ai uitat. Adresa lui: Bucureşti, 
str. Gheorghe Moceanu 9, sector I, cod 
71282. Este de părere să trimiti un exem- 
plar pe adresa „Tribuna României“, revistă 
condusă de poetul Petre Ghelmez, Bd. 
Dacia, nr. 35, Bucureşti 9, cod 70256. E o 
revistă care se ocupă de activitatea româ- 
nilor din străinătate. 

Acestea fiind zise, aştept nerăbdător 
confirmarea coletului pe care ti l-am ex- 
pediat, ca să fiu liniştit sufleteşte în ce pri- 
veşte această problemă care văd cu mirare 
că necesită timp cam mult pentru a fi so- 
lutionatá. Te imbrátisez şi-ţi doresc nu- 
mai bine, 

Arşavir 


[VII] 


7 octombrie 1981 
Dragá Lucian, 

Am rămas consternat de faptul că ştii 
luna în care m-am născut şi plăcut surprins 
de darul cu care m-ai cadorisit. Sunt puţini 
cei care cunosc ziua şi luna naşterii mele. 
'Ti-oi fi spus eu, făcând o excepţie? Nu con- 
sider că e cazul să mă mândresc cu venirea 
mea pe lume, dar dacă asta a trebuit să se 
întâmple, nu găsesc că aşa ceva e un motiv 
de sărbătoare. Ce vrei? Nu mă pot lecui de 
un Oarecare — putintel - pesimism, desi vă- 
zut, contemplat i in relațiile mele obişnuite 
cu semenii — în societate, cum se zice — 
sunt departe de a mă comporta pesimistic. 
Oricum mă bucur sincer (sunt şi bucurii 
false) când constat că unii din prietenii mei 
buni — printre care francezi — se gândesc cu 
dragoste la putinátatea mea. 

Tin să spun că s-a întâmplat să fiu la 
Poştă (alaltăieri), când Barbu ţi-a expediat 
sub ochii mei Camil Petrescul cerut (sunt 
două volume): La ieşirea mea de-acasă lua- 
sem din cutia poştală scrisoarea ta, din care 
am detașat partea privitoare la Barbu şi 
i-am remis-o. Mi-a spus cá în curând va 
trebui să plece o lună în Grecia, dar că va 
face tot posibilul să-ţi satisfacă cererea 
înainte de a pleca. Afară de Erastia Peretz 
— pentru care articol ai omis să dai vreo 
precizare (ziua, luna, anul). 

Mai adaug — ca să-ţi excit curiozitatea — 
că numele tău a apărut într-un articol al lui 


Barbu B[rezeanu], Brâncuşi, Voronca si 
avangarda românească. Intenţia mea lău- 
dabilă dar sterilă a fost să-ţi fac şi eu o 
surpriză, expediindu-ti revista în care a 
apărut articolul citat aici, şi anume cea mai 
bună revistă românească la ora actuală, 
Secolul 20. Deoarece nu puteam şti data 
când apare (foarte neregulat) şi e probabil 
tiraj mic, înghesuială mare, n-am reuşit să 
găsesc niciun exemplar, cu toate inves- 
tigatiile făcute. Însuşi Barbu ca autor n-a 
putut căpăta decât un exemplar, el având în 
numărul cu pricina încă un articol. 

Iti transcriu rândurile in care e vorba de 
tine: „Poetul (Voronca) avea să-l revadă pe 
sculptor în 1930 la Bucureşti, când împreu- 
nă cu Dan Botta şi Lucian Boz îi vor face 
o vizită la Hotel Bulevard, unde cu toţii 
vor fi primiţi în «camera numărul 8» (cum 
relatează cu o admirabilă minutie Lucian 
Boz, autorul interesantului interviu ce a 
realizat). Tinerii scriitori vor fi «entuzias- 
mati» — ba chiar «transportaţi» — de per- 
sonalitatea şi înţelepciunea lui Brâncuşi, 
care — în protestele acestuia — va fi com- 
parat cu însuşi Dumnezeu! Voronca (ne 
mai spune Lucian Boz) a istorisit atunci o 
mulţime de lucruri frumoase despre el, 
deoarece «timp de doi ani a avut fericirea» 
să se numere «printre prietenii lui», pri- 
vilegiu pe care îl mai împărtăşise, ucenicind 
pentru un mai lung sau mai scurt răstimp 
pe lângă sculptor o cohortă de compatrioți 
(Miliţa Pătraşcu, Irina Codreanu, Mac 
Constantinescu, Victor Brauner, Alexandru 
Istrati, Natalia Dumitrescu sau aproape în 
treacăt Sanda Polizu Micşuneşti-Kessel, 
Eugen Drăguțescu, Niculae Agârbiceanu, 
George Teodorescu, Margareta Cosáceanu, 
Ioan Tureatcá), unii cu foarte bune, alții cu 
mai dezagreabile aminriti. Romul Ladea, 
Gheorghe Anghel, ori Jacques Herold (iz- 
gonit fiindcá 1-a ars lintea!); in fine, unii 
alegándu-se cu uluitoare si generoase cer- 
tificate de capacitate, Constantin Anto- 
novici. 

. Vizita prilejuitá de interviul lui Boz 
pare-se cá a trezit in poet (Voronca), nos- 
talgia pentru bătrânul meşter, imbiat mai 
ales de ambianța atelierului din Fundătu- 
ra Ronsin, acolo unde domnea «o tăcere ca 
o lumină de cristal izbucnită prin largile 
ferestre»*. 

Am transcris tot ce te privea. Restul e 
despre cárticica nepublicatá a lui Voronca 
— pare-se destul de fantezistá — în legătură 
cu Brâncuşi. 

Acest „Secolul XX* — deşi a apărut cam 
de vreo câteva zile (deja epuizat) — încheie, 
cu oarecare întârziere, anul 1980, cu un 
număr ce corespunde lunilor 10-11-12/1980 
(tom masiv, de 272 pagini), în care figurează 
şi N. Steinhardt cu un articol intitulat Pe 
versantul anecdotic al „Muntelui Vii git* (cu 
documente fotografice de la Davos). 

Te imbrátisez, cu drag şi urări de 
sănătate, 

Arşavir 


[VIII] 


30 octombrie 1981 
Dragá Lucian, 

Ti-am primit - cu destulá intárziere — 
scrisoarea din 1 octombrie 1981. Parcá nu 
demult, posta era mai expeditivá. 

Sunt tare curios să ştiu dacă şi când ai 
primit coletul cu cele trei cărţi expediate 


(Alexandru George, Vasile Voiculescu şi 
Leonid Dimov). În acest mod îmi voi da 
seama de încetineala de melc cu care navi- 
ghează pe cale maritimă coletele. E adevărat 
că drumul e lung, dar măcar să fie vorba 
numai de încetineală, nu şi de dispariţie. 
Om trái — dac-om trái — şi om vedea... 

În ce priveşte rugămintea ta faţă de 
Barbu B. spre a-ţi trimite niscai cronici 
ce-ţi lipsesc, el mi-a spus că ţi-a expediat 
nu mai puţin de trei scrisori pe care poa- 
te-ar dori să fie sigur că le-ai primit înainte 
de a-mi citi aceste rânduri. E adevărat că 
expediţia s-a săvârşit nu demult, asta şi din 
cauza unor complicaţii de la Bibliotecă, 
complicaţii pe care istetul poet al Nodului 
ars a ştiut să le anihileze. 

B. B. n-a primit incá ecourile din pre- 
sa australiană ale expoziţiei soţilor Iacobi. 
Desigur le va primi. 

Puteam să-ţi scriu de alaltăieri aceste 
rânduri, dar n-am făcut decât astăzi, aştep- 
tând apariţia în „România literară“ a unui 
articol despre activitatea ta literară de peste 
mări şi ţări. Autorul articolului este Alexan- 
dru Paleologu, care s-a dovedit un critic 
alert, subtil şi incisiv, cu unele lucrări pe 
care le-am citit cu vădit interes. El e bun 
prieten cu Niculae Steinhardt, care bănu- 
iesc că l-a mobilizat pe Paleologu să se 
ocupe de generoasa şi atât de semnificativa 
ta manifestare pro-românească din depăr- 
tata Australie. 

Dacă articolul va trece prin multele furci 
caudine şi, într-adevăr, va apare, ţi-l voiu 
expedia imediat. 

Imi place să cred că ţi-a parvenit scri- 
soarea mea de confirmare a primirii cecului 
pe care abia la sfârşitul lunii viitoare mi-l 
va onora Banca Comerţului Exterior: aşa 
se obişnuieşte. Așa încât — cam de sărbători 
— mă voi fuduli cu unele cumpărături de la 
»sopurile* Comturistului. 

Se pare cá prietenul nostru Eugen [Io- 
nescu] nu se simte prea bine in apele lui 
turburate de diabet şi de providentiala 
(straşnica) tutelare a Rodichii. Lucru de 
care, de altfel, luasem cunoştinţă dintr-o 
mai veche scrisoare a ta cu referire la o 
vizită (masă mi se pare) pariziană la Io- 
neşti. E adevărat că nu e neapărat nevoie să 
bolim, dar la vârsta noastră — mai mult 
decât la alte vârste — trebuie să ne aşteptăm 
la orice. Eu — cel puţin — sunt resemnat şi 
nu m-aştept la mare lucru de la picul de 
viață ce mi-a rămas. Mult a trecut, puţin a 
rămas. Deie Domnul să nu bolesc mai tare 
decât bolesc. Şi să dispar prin hocus-pocus. 
Dar între timp caut să gust — cât pot, pe 
furate — din dulciurile mai puţin vátámá- 
toare ale vieții. Şi o fac — pot spune fără 
ruşine — cu nesat. Ce ţi-e şi cu omul ăsta, 
subsemnatul, care te îmbrăţişează. Cu drag, 

Arşavir 


[IX] 


9 noiembrie 1981 
Dragă Lucian, 

Am primit scrisoarea ta din 31 octom- 

brie 1981 şi mă grăbesc să-ți răspund. 
Constat că viitoarea ta carte va fi închi- 
nată aproape în întregime poeziei. Deşi ne- 
poet, am avut — de când mă ştiu — o feblete 
pentru poezie, citind mai tot ce-mi pica 
în mâini în acest domeniu atât de vast în- 
cât e uşor să te rătăceşti şi să te pierzi în el. 
N-am avut vână de poet, deşi în propria 
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mea familie l-am avut pe însuşi frate-meu, 
poet trup şi suflet, sub pseudonimul 
Mihail, pe care l-ai divulgat tu însuţi nu 
demult prin Radio. 

Dacă-mi vei trimite şi mie un esemplar 
din viitorul tău op, bucuros voiu citi ce 
n-a intrat în Cartea cu poeți şi cu deosebit 
interes reflectiile tale despre Ion Pillat şi Ion 
Barbu (mai ales să văd cum îl comentezi pe 
acesta, pe care în Cartea cu... îl luai la ra- 
panghel). Şi în plus ancheta despre Sensul 
poeziei poate fi destul de incitantă într-o 
vreme în care s-ar părea că poezia e iz- 
gonită din preocupările contimporanilor 
nostri, dar în realitate multi oameni se re- 
fugiază în poezie spre a-şi găsi o relativă 
asvetă. Şi în junetea noastră se scria poezie 
cu ghiotura — şi bună, şi mai puţin bună —, 
astăzi se scrie enorm (cu multi, foarte multi 
având focul sacru). 

Nu mă-ndoiesc că măcar unele din răs- 
punsurile la ancheta aceasta vor fi re- 
velatoare şi vor suscita un deosebit interes, 
inmultindu-se şi la noi in chip uluitor 
tălmăcirile şi răstălmăcirile la capitolul 
poezie. Sunt atât de multi comentatori de 
poezie, încât aceştia fac concurenţă nu- 
mărului surprinzător de mare de poeti. 

E un fel de refugiu în poezie, fie din ne- 
voia de a transfigura o viață devenită prea 
prozaică sau plină de necazuri, fie din ne- 
cesitatea de a funda fiinţa (prea bătută de 
vânturi neprielnice) într-un (aproximativ) 
absolut. 

Sunt curios să văd şi ce spune Jules 
Romains, care cu unanimismul lui a făcut 
atâta vâlvă în timpul tinereţii noastre şi 
pe care eu l-am prețuit îndeosebi ca autor 
de roman-fluviu, echivalent unei fresce a 
vremii noastre. 

In ce priveşte pe filosoful Constantin 
Noica, află că reşedinţa lui cvasi-perma- 
nentă o are la Păltiniş, judeţul Sibiu, unde 
probabil are mai bune condiţii de meditaţie 
decât la Bucureşti unde descinde rar cu di- 
ferite treburi. Nu l-am mai văzut de mult... 

Află că Barbu nu se mai duce la Atena. 
E atât de solicitat de conitele (şi fetele) din 
Bucureşti, încât a trebuit să-şi contraman- 
deze plecarea în străinătate. Tinerețe fără 
bătrâneţe! Sunt invidios pe el, după cum 
vezi. 

Cu drag, 

Arşavir 


[X] 


28 noiembrie 1981 
Dragá Lucian, 

Am întârziat să răspund la calda ta scri- 
soare din 21 octombrie, in care imi con- 
firmi primirea celor trei cárti pe care m-am 
invrednicit (imi pare ráu cá numai atátea!) 
sá ti le trimit. 

Motivul? Cu greu am reușit să aflu 
adresa completă a lui Alexandru George. 
Iat-o: Alexandru Georgescu (George), Şo- 
seaua Mihai Bravu nr. 392, bloc B, etaj 
VIII, ap. 67, sector III, Bucureşti, cod 
74365. 

Incolo, dragă prietene, pot să-ţi spun cá 
má tot aflu în treabă — ceea ce nu e rău — 
(gospodăresc, mă plimb - nu pe ploaie si 
nu pe frig, care má paralizeazá, mai citesc 
— principala mea ocupaţie plăcută, mai 
má-ndulcesc - sunt oriental şi-mi plac 
dulciurile la bătrâneţe — deşi nu e sănătos 
— aşa cum mi-au plăcut si la tinereţe, máz- 
gălesc câte ceva ca să-mi dau aere de 
scriitor fără debuşeu şi aştept să citesc 
opurile scoase de amicii mei, printre care 
figurezi după cum văd cu două cărţi în 
pregătire). 

Te îmbrăţişez, 

Arşavir 


Notă 


1. Lucian Boz, De vorbă cu Const. Brâncuşi, in 
„Facla“, 13.X.1930; idem, Brâncuşi, in 
„Vremea“, 27.IX.1931. 
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S-a stins din viaţă în raze 
22 august a.c. doamna é 
VIORICA Z. MARINCA, LIRICE 
distinsa noastră colabora- 
toare, a cărei prezență ne 
sugera :plendoarea doam- 
nelor transilvănene de 
altădată. Doamna 
Marinca a făcut parte din = 

cercul de admiratoare si prietene ale lui 
Lucian Blaga. Cu puțin timp înainte de 
moarte i-a apărut volumul de poezie Lirice 
(Editura Echinox, 2016). Publicăm în acest 
număr un portret pe care doamna Marinca 
1 l-a făcut prufesorului Ion Chiricută. 
Doamna Marinca a lăsat revistei Apostruf 
citeva seturi de corespondență inedită între 
cunoscute personalități literare. 


Apostrof 


În amintirea 
profesorului 
dr. ION CHIRICUŢĂ 
22 noiembrie 1988 


Li RITA, ca întotdeauna, interiorul a apă- 
rut frumos, aglomerat, cu mobile, co- 
voare persane, tablouri pe pereți şi nenu- 
mărate obiecte de argint. Printre ele, un vas 
cu garoafe ofilite pe jumătate. Întreaga 
cameră degaja ceva foarte obosit. Doar 
mătasea azurie a scaunelor şi fotoliilor scán- 
teiază viu, în timp ce într-un colt al cana- 
pelei îl zăresc pe Fifidus, cățelul îndrăgit 
al profesorului. Acum e apatic, foarte bol- 
nav, întors cu spatele spre lume. 

La masă am resimţit profund absenţa 
profesorului. El o umplea impunător, îi stă- 
tea atît de bine, mereu, în fruntea ai. Toată 
masa era acoperită cu aperitive fin orna- 
mentate, pe tăvi de argint, mari şi mici, în 
mijloc răsărea la fel de încărcată o tavă cu 
mânere grele, ovale, cu zimti. 

Ce dureros au sunat cuvintele Ritei la 
masă, după ce doamna Macavei şi Dr. Boe- 
riu şi noi am spus: „Dumnezeu să-l odih- 
nească!“, câtă durere în glasul Ritei: „Acolo 
unde eşti, să fii fericit!“ A repetat acestea 
ca pe o urare, de parcă era vorba de cineva 
călător în depărtări. O lumină ceva mai 
caldă, de la focul arzând cu putere, se lăsa 
peste sufrageria veche de nuc, împodobită 
cu lucruri preţioase, fel de fel. De pe un 
dulăpior spaniol ieşea în relief o vază chi- 
nezească înaltă, din porțelan trandafiriu, 
diafan. Rita se armoniza nemaipomenit de 
bine cu interiorul ei. Faţa albă, ochii şi 
sprâncenele în linii drepte, părul negru, 
strâns pieptănat, îi impodobeste mâna un 
inel cu piatră mov-închis, dispuse în jur 
briliante. Dedesubtul lui un inel masiv din 
aur, cu rubin. Imbrácatá în negru, îl imbrá- 
ţişează pe Fifidus, il alintă, îl sărută pe 
frunte ca pe un copil bolnav. Acesta stă ca 
adormit în braţele ei, coboară apoi pe co- 
vor, stă cu spatele spre noi. Pe urmă se re- 
trage în cealaltă cameră, de unde îl auzim 
în răstimpuri plângând. „Ascultă maşina 
care trece pe stradă“, spune Rita. Îşi amin- 
teste de profesor, cum îi pregătea pachetelul 
cu friptură, cum se bucura văzându-l pe 
Fifiduş că apare tandru şi că îi cuprinde 


26 * APOSTROF 


* Viorica Z. Marinca. Foto: Atelierul Aurel Baum 


piciorul cu lábutele. Înduioşat, repeta cum 
îi simţea lábutele calde pe piciorul bolnav. 
O groază copleşitoare am văzut ivindu-se 
în ochii Ritei când a spus cum se gândeşte 
la Fifiduş bolnav, că ar putea muri, apoi cu 
ca ce o să se întâmple şi cu lucrurile ci. Îşi 
aminteşte, în felul ei dureros, cum în dimi- 
neata zilei de miercuri — aici ochii i se mă- 
resc halucinant — i-a spus profesorului să 
rămână acasă, la pat. Profesorul n-a răspuns 
decât cu un grăbit „La revedere!“ şi apoi 
cele ce au urmat. Cum i s-a incretit pielea 
pe braţe, pe măsură ce auzea momentele 
următoare, devenea cu încetul ca o stană de 
piatră. Nu a avut nicio presimtire, doar o 
nelinişte enormă, cu două-trei zile înainte. 

In timpul mesei a vorbit cu insufletire 
despre stráduintele şi eforturile enorme ale 
profesorului pentru înfiinţarea Institutului 
Oncologic, tenacitatea neîncetată cu care a 
luptat pentru obţinerea aparatelor şi să-şi 
scrie lucrările. Dureros de parcă iarăşi i-ar 
fi intrat în conştiinţă dispariţia lui, a spus 
cu vocea plină de lacrimi: „Şi moartea 
aceea acolo...“ 

Stăteam cu toţii tulburati în acelaşi de- 
cor ştiut, cu lucrurile tăcute la locul lor, 


cu portretul profesorului, cu privirea lui 
atât de îngândurată, cu expresia de dâr- 
zenie a feţei, pictat în nuanţe de ocru, de 
pictorul Corneliu Baba. Priveam cu întris- 
tare chipul aceluia care a fost o perso- 
nalitate uriaşă, o forţă capabilă de înfăptuiri 
şi de opera eternă a Institutului Oncologic, 
pentru tratarea suferinzilor de cancer, şi 
acum Viaţa lui întreruptă brusc, zguduitor, 
pentru totdeauna. 

In holul mic, un covor de rugăciune 
atârnă pe un perete, sus în vârf cu o inscrip- 
tie in litere arabe. Înainte de a ieşi privesc 
încă o dată covorul în brun-întunecat. Ce 
stătea scris acolo? Ce mesaj străvechi, tainic, 
ascundea? Pe stradă era întuneric, sus o lu- 
nă ceţoşată. O tot văd prin geamul înghețat 
al maşinii şi în închipuire silueta înaltă a 
profesorului, care ne însoțea cu Fifiduş ală- 
turi, vesel, îmbrăcat într-o haină de iarnă. 
Înaintează i împreună încet, se duc, se pierd 
de-a lungul străzii adormite ninse. 


[| 
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Poeme de FiiP KÓLLÓ 


Favoritul doisprezece 


Etern tern chip 

în chip de mască zilnică 

ceea ce nu impieteazá cu nimic 
asupra frumoaselor riduri strânse 

cu grija celui trecut prin multe. 
Reflecţii, ca şi singure 

altele, mi le-a ridicat livid câştigul 
înlocuit negativ în culisele 

încăperii căpătate mică, mică; 

rásfát sumbru. 

Se petrec întâmplări neîntâmplătoare. 
Ți s-a stins mama 

şi ceri un milion împrumut la telefon. 
Da, Nino! Iar după ea te-ai stins 

şi tu — basorelief ce nu-ţi seamănă; 
şapte etaje, atât. 

Fără îndoială 

că se luminează de înserare 

şi de noaptea imbatabilă, de neevitat. 
Deşi piaţa încă funcţionează. 

Picior peste picior pe scaun 

o ţigară fumánd 

rezemată cu cotul de pepenii 

de vânzare; strânși într-un parc 
timorat, ca o uriaşă mură verde 

sau un strugure expandat; puşcăriaş. 
Vesel pisoi în iarbă, cât ea de înalt. 
Favoritul doisprezece. 

Al iubirilor devorator — timpul, brunetă 
cu nervii la pământ, asfalt, tocuri 
groase... atât. 

Pe când noi 

vânăm stele cázátoare-dorinti 

mai mult ca sigur, nesigure. 


Centrifugă fugară 


Superstitii digitale 

etalate lamentabil ca pe 

aceleași haine suspendate ieftin 

pe umerii şevaletelor. 

Somn, ochii inchideti-i! 

De vrei, ermetice simţuri 
inundá-ti-le în galbena portocală 

a pădurilor de vişini vişinii. 

Al greierilor dulce vaier, iarăși 
rásuná prin plasa verde, verosimilă. 
Vântul ploios pe divanele frunzelor. 
Există un grad de suportabilitate. 
Echivalent leneviei active, capabilă. 
Timpuri iresponsabile, nevinovate. 
Naşteri în pierdere. 

Trup rupt de realitate, boem 

cu mult deasupra; preponderent 
staroste, tu, în fata vodcii line. 
Urâtă masă — faţa normală. 

Vor fi alături cele mai alese neliniști — 
anxietatea de bază, aur platinat. 
70% inadaptabilitate. 

Când iti vei fi epuizat toate 
subterfugiile, banale, vei realiza 

cá m-am indepártat la dulci leghe 
de tine; suficient să-ţi fac faţă 
maleficelor farmece (n-ai depásit 
aceeaşi tigancá-mentor, nu). 
Scántei, spumă, intrupare temporară 
metempsihoză maidaneză, cât între 
două degete nebune, nebune de legat. 
Departe, marea îndrăgită, ploaia 
halba de bere şi navele de coastă — 


lui NINO STRATAN 


prietene la cataramă, deşi minuscule 

în zare; ea poate să zacă în hotelul ciudat. 
Colecţie de absurdităţi şi... consternat 

divulg această resetare în grafia nopţii funebre. 


Departe, Satya 


Semiintuneric ochii 

puţin şicanând. 

Ciocolată ocru-auriu. 

Calcul, luminează-mă! 

Sunt... 

Ştiu cine eşti. 

Şi cât de fabulos de sărac 

pe tărâmul ţării lăcrămioarelor. 

O gâză dă târcoale Zânei rele; 

e strivită la puțin timp 

după ce acostează. 

Spune-mi ceva ce nu ştiu. 

Ceaiul verde chinezesc 

poartă crochiuri roşii şi negre 

pe el; în două pátrátele-lift. 

Marea ploios amintită, navele de 
coastă în zare, cerberi alungați, gri. 
Ai auzit cum respiră nisipul? 
Nisipul aerian... 

Patetic şi nedeterminat. 

Să fiu motivat de altceva; 

o, cum te-ag putea uita!... 
Departe, Satya, prietená nepretuitá. 
Cuţitul nu se vede de cafea; 

dar la o simplá deplasare 

răsare clar, robust si trufaş. 
Empatie — o bátránicá zâmbind 
fetiţei de vis à vis, jucăuşă; 
numeroase cleme-fluturaşi de plastic 
strident colorati, inclestati 

părului ei şaten crud. 

Predispune la optimism accentuat. 
Spune-mi ceva ce nu ştiu. 

Sunt... 


Excentric exerciţiu de imagine 


Răstignit cu duioşie 

pe curbura de sus a frunzelor 
soarele clipeşte nevăzut 

din ochii săi de aur; 

restriştea, hipermulţumită. 

Să ne tocmim, odaliscá! 

Scad pomii 

cu-atât mai mult 

cu cât sunt retezati 

de înălţimea ferestrei, limitată; 
singura în măsură să-ți 

redea cât vrea ea din peisaj. 
Cântecele păsărilor 

sunt un rásfát precum o chiuvetă 
într-un atelier de pictură 

al naibii de searbăd 

$1 sárácácios. 

O picturá reprezentánd 

stupi de albine; naivi. 

Se depárteazá un bárbat 

lovind ritmic de picior ziarul fácut sul. 
O fatá aplaudá pe trotuarul 
celălalt; traversând, cei aşteptaţi 
desfăşoară un exercițiu de imagine 
ostentativ, pletos. 

O piaţă frumuşică, cochetă 
deconcertează zárile. 
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Proză 


Dubla ieşire 


— Trebuie să plec, Fluturel, spuse Moto- 
tolea, inghitindu-si o lacrimă ce-i stătea în 
gât. 

- Pe mâine dimineaţă, prietene! 

- Pe mâine... 

- Iar o să-ţi fie greu... 

- Nu-i nimic. Am atâtea în jur care 
să-mi facă viaţa mai uşoară. 

— Să stai lângă mine, ca-n fiecare seară 
Şi să... 

— O să stau, frátioare, nu-ţi face griji, 
spuse Fluturel, şi îşi luă în braţe prietenul, 
ce deja adormise, căci Fluturel îi simţi pe 
mână răsuflarea grea, obosită, dar calmă. Ii 
privi îndelung faţa şi chipul său rozaliu se 
lumină pentru o clipă. De mult timp, din 
vremuri bătrâne, în care oștenii celor două 
impárátii, de miazănoapte şi de miazăzi, se 
luptaseră în luptă cinstită, cu onoare şi vi- 
tejie, cei doi prieteni rămăseseră singuri pe 
acele meleaguri inverzite, cu coline vizitate 
de cerbi maiestuoşi si seculari, cu haite de 
lupi ce vânau noaptea botul umed al că- 
prioarelor care cădea sfâşiat, înroşind pă- 
mântul, cu izvoare ce naşteau râuri şi apoi 
fluvii, bogate î în peşte. Vânturile umede 
aduceau ploi torențiale, care purtau, dan- 
sând, răvaşe scrise de mână de pe alte pla- 
iuri, de unde fiinţe misterioase lansau cele- 
brele zmeie cu viaţă lungă, de care erau 
agátate mesaje lungi, mesaje de pace, scri- 
se intr-un stil poetic si rásunátor, aici, in 
aceastá tará unde nu mal fusese război de 
câteva sute ani, pentru că nu mai avea cine 
să-l poarte. Era un meleag stingher, depar- 
te de orice aşezare omenească si de Impá- 
rátia de Miazázi, iar cei doi prieteni trăiau 
precum plantele, hrănindu-se cu apă şi lu- 
mină. Se izolaseră aici pentru că numai aici 
se puteau juca în voie şi se puteau bucura 
de fiinţa celuilalt, fără să fie nevoiţi să ducă 
o viaţă convenţională, care nu le-ar fi per- 
mis libertatea totală a prieteniei dezin- 
teresate. 

Ajunși la casa lui Mototolea, Fluturel 
deschise uşa cu piciorul şi îşi aşeză priete- 
nul, care zâmbea în somn, pe patul de frun- 
ze, peste care era aruncat un cearşaf alb, 
găurit în mai multe locuri de trecerea tim- 
pului. Luna răsărise palidă şi Fluturel obser- 
vă, prin geamul scobit în scoarța copacului, 
o bufnitá cu un cap imens, care pluti lin şi 
ateriză pe o cracă, făcând-o să tremure. 

Fluturel ieşi prin deschizătura scorburii 
şi se aşeză pe scăunelul din dreapta copa- 
cului, asteptánd venirea dimineţii. Ca de 
obicei, îşi petrecu noaptea privind cum un 
muşuroi de furnici încearcă să-şi adune hra- 
na în cuibul de sub pământ. Pândea mo- 
mentul în care vreun cărăbuş apărea prin 
preajmă şi îi rupea toate picioarele, în afară 
de unul singur, după care îl punea pe pă- 
mânt şi aştepta să vină furnicile. Le lăsa 
să-l mănânce pe dinăuntru, să rupă bucăţi 
din trupul lui şi să le ia în spinare, cărându- 
le către casa lor, dar, din când în când, îi 
plăcea să le zădărnicească munca, dezlipin- 
du-le de pe bucăţile rupte din cărăbuş. il 
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distra ambitia lor, căci de fiecare dată mici- 
le fiinţe îşi reluau munca nestingherite. 
Fluturel părea că se distrează, dar era o 
amăgire. Destinul lui era şi destinul furni- 
cilor, căci munca lor întreruptă şi reluată la 
nesfârşit era la fel cu prietenia celor doi izo- 
lati: frântă înainte de a fi început cu adevă- 
rat. Ştiau amândoi foarte bine că toată viața 
lor se va scurge între nesfârşite aşteptări ale 
răsăriturilor de soare şi ale amurgurilor 
repezi, că nimic pe lume nu va fi mai 
important decât acea jumătate de oră de 
dimineaţa şi cealaltă jumătate seara şi, cu 
toate astea, se incápátánau să se conside- 
re fericiţi, şi poate chiar erau, dacă n-ar fi 
existat gândul nepotrivirii lor cu lumea. 

Se născuseră în acelaşi sătuc şi, la Târgul 
Anual de Copii Nedoriti, rămăseseră nevân- 
duti. Atunci, părinții amândurora s-au ho- 
tărât să nu-i alunge, î însă i-au întrebat ce vor 
să aleagă: să scape de blestemul de a nu se 
putea vedea decât o jumătate de oră în zori 
şi cealaltă jumătate la apus, cu condiția să 
nu se mai întâlnească niciodată unul cu al- 
tul, sau să rămână împreună, dar separati 
prin somn. Aşa spuneau legile date de Par- 
lamentul Împăratului, iar cine nu se con- 
forma era blestemat încă o dată de către 
Marele Vrájitor N esupus, să nu mai doar- 
mă niciodată şi, în plus; să nu mai uite nici- 
odatá nimic. Erau cátiva in Împărăția Înde- 
părtată care reuşiseră să reziste mai mult 
de cinci ani. Unul singur, un bărbat, care 
acum era moşneag, ajunsese la 90 de ani. 
Se vorbea despre bătrânul Lingură că, pe la 
vreo 75, a vrut să-şi ia viaţa, dar a primit în 
vis o Înştiinţare de Urgenţă că, dacă va mai 
rezista până la 76, va veni peste el Suprema 
Bucurie, şi asta era de ajuns pentru toti ca 
să înţeleagă că bătrânului nu i-ar mai fi tre- 
buit nimic altceva. Vecinii ştiau când a fost 
ziua mult aşteptată, căci Lingură a ieşit pe 
poarta grádinitei lui, cântând şi bătând 
din palme. Copiii s-au luat după el, dar 
de-acum nu-i mai păsa. Şi tot Lingură, în- 
tr-o seară călduroasă de iunie, le spusese 
celor doi párásiti că blestemul lor avea să se 
frângă, însă era nevoie de o moarte. Erau 
prea mici şi naivi şi n-au inteles, dar din 
seara aceea ceva în sufletul lor s-a luminat 
şi era de ajuns, în momentele de Mare Tris- 
tete ce se abăteau peste inimile lor, regulat, 
ca secundarul unui ceas elveţian, să se gân- 
dească la promisiunea bătrânului, ca să se 
înveselească, aşa cum marinarii, pe timp de 
furtună, aşteaptă, cu sufletul la gură, 
atunci când simt că nu mai au nicio şansă 
de scăpare, ca cercul de lumină al farului să 
vină şi să le mai arate, încă o dată, drumul 
spre casă, chiar dacă acest drum este doar 
un yal uriaş. 

Într-o zi, s-a întâmplat. Lingurá a trimis 
un sol, sub formă de vrabie adusă de vânt, 
şi ei au înţeles că era timpul. Ajunşi in fata 
lui, şi-au plecat capetele în semn de pretu- 
ire şi s-au lăsat mângâiaţi, semn cá au ac- 
ceptat, „... şi cine n-ar fi acceptat“ se gân- 
deau ei. Dar bătrânul, cunoscând sufletele 


oamenilor de pe acele meleaguri, ştia că 
niciunul, în situaţia lor, n-ar fi acceptat, şi 
cu toate astea, era încrezător că acela din- 
tre ei care va legi, în urma sortilor, va inte- 
lege cá e mai bine să moară o secundă, ne- 
regretând şi glorios, decât să trăiască o viaţă 
de regret şi ruşine. 

Împărați cruzi din toate colţurile lumii 
s-au adunat să asiste la marele eveniment. 
Era o cinste pentru toti să ia parte la aşa 
ceva şi să se împărtășească, măcar vizual, de 
Marea Bucurie, căci cine murea pentru ca 
un frate să-şi recapete somnul şi uitarea nu 
murea, ci intra în Marea Bucurie. Şi, mai 
mult decât atât, sufletele împăraţilor şi ale 
celor din jurul lor aveau nevoie, din când 
în când, pentru a supravieţui, de aseme- 
nea dovezi de iubire, dar acestea nu ieşeau, 
din păcate, decât din inimi de copii. Însă 
aceasta n-o ştiau decât o mână de oameni, 
privilegiați, in special cei din conducere, 
care aveau legături ascunse cu Preoţii Mis- 
terelor Greu de Rostit, care, la rândul lor, 
ştiau cum stă treaba cu Marea Bucurie, dar 
nu reuşeau să pună în practică, căci ei se 
năşteau cu un handicap uriaş faţă de oame- 
nii din celelalte categorii sociale: bancno- 
tele, în nările lor, nu miroseau a carne de 
om, ci a gură de femeie tânără. 

Sus, pe eşafod, călăul îşi potrivea masca, 
în timp ce Fluturel și Mototolea urcau scă- 
rile, râzând şi ciondănindu-se. Toţi ştiau ce 
urma să se întâmple, numai ei doi nu. 
Ajunşi lângă tortionar, tresăriră la vederea 
acestuia şi îşi acoperiră fețele cu palmele. 
Era la amurg, Fluturel îşi freca ochii, năuc 
de somn, pe când Mototolea începuse să 
caste. Tocmai bine, îşi spuse regele, nici 
n-o să simtă că-i adevărat şi i se va părea o 
glumă proastă, iar celălalt e prea obosit ca 
să mai simtă ceva. Spectatorii îşi ocupară 
locurile. Se vedeau evantaiele mişcându-se 
cu graţie, ca un cârd de egrete gata să-şi ia 
zborul. Bărbaţii îşi suflecau mánecile a mul- 
tumire şi îşi aprindeau tigárile, iar Mototo- 
lea vedea in depártare miile de puncte din 
care ieşeau, silentios, fuioarele de fum. Fe- 
meile isi admirau copiii neastámpárati, aler- 
gând şi impiedicándu-se printre picioarele 
nerăbdătoare. Toată lumea aştepta. Nu ur- 
ma să dureze mult, dar emoția gândului de 
a se întâlni, măcar de la depărtare, cu Marea 
Bucurie făcea ca marea de inimi să vibreze 
fără putinţă de astâmpăr. Deodată, sune- 
tul ascuţit al unei trompete se înfipse in 
timpanele privitorilor. Împăratul aşteptă să 
termine, după care luă cuvântul: 

- Dragii mei prieteni, începu el emotio- 
nat, sunt deosebit de bucuros să mă aflu 
aici, printre voi, la acest eveniment aştep- 
tat de mai bine de câteva mii de ani, de 
când avem informaţii sigure că a luat naş- 
tere brava noastră naţiune. Astăzi, în aceas- 
tă zi însorită, sufletul meu râde şi se vese- 
leşte să ştie că a sosit clipa când unul dintre 
fini acestui pământ norocos se va invredni- 
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[DANIEL LĂCĂTUŞ 


Nu pleca 


Nu-ţi risipi visele creând imperii. 


Se spune că timpul distruge tot ce avem mai preţios, 


nimiceşte şi sfărâmă orice. 


Captiv în imbrátisarea ta 
îmi găsesc fericirea amăgindu-mă 
cu incremenirea vieţii în jurul nostru. 


Pe buzele de carmin răsar safire. 
Nu pleca 
tăcerea mai are ceva de spus. 


Pe bucate de plumb se aşterne toamna. 


Pădurea nemuririi 


E bizară pădurea care-mi 
înconjoară plutirea. 

Se apleacă şi se înalță 

se rupe şi se frânge, 

se sfarmă. 


Vântul, din când în când, 

mai ridică inimi vegetale moarte, 
le topeşte în pământul negru: 

şi el, ca un simbol al renașterii, 
le înalță şi cad în lac. 

Putrezite în puterea apei, 

nasc licheni, şi muşchi, şi pânze, 
bolnave caută vindecare în cer. 
Plutesc în derivă, 

suflate parcă de respiraţia 

lui Dumnezeu. 


Liniştea sălbatică 


S-au ofilit 
trandafirii japonezi. 


În colţul gurii 
odihneşte o stea 
cenuşie şi monotonă. 


Liniştea sălbatică 
urlă în mine. 


SORANA lONAÁSANU 


Tribut 


Lása privirea sá dezlege desertul 

in timp ce 

beznele má leagá 

şi vântul ascunde ridicol certitudini. 
Tribut orașului străin 

prin labirintul unui drog: 

capete de aripi 

pe potecile drumului. 

In noapte am asistat la autopsia morții. 


Alte cuvinte 


prin spectrul cosmic 
fumegă portrete 

alunecă paşi, 

în pulsul cuvintelor 
tăcerea. 

uitarea 

prin giulgiuri 

imprăştie 

fărâme de sticlă 

peste marginea prafului, 
ecoul mă picură pe trepte 
rosteşte sentinţe 

într-o sferă diafană, 

din valuri cenuşa se revarsă 
izbind promisiuni, 


în obscur 
descopăr 
alte cuvinte. 


KK kK 


mă întorc în noaptea şoaptei 


cu trupul deşirat 
în cuvinte. 

picur lumină 

în vântul sfârtecat 
crimele nopţii 
mă prind. 

In lanţuri 

făptura 

un Joc. 


D 
ci sá primeascá cu bratele larg deschise Ma- 
rea Bucurie, mai ales cá cel care va fi elibe- 
rat de blestemul Somnului Silit este unul 
dintre Copiii Nedoriti. Sá incepem, dar, 
mai spuse, si bátu scurt, din douá palme 
scurte si groase, infásurate in inele masi- 
ve, pietruite cu nestemate verzi si rubinii. 
Impáráteasa trase la sorti si cálául se 
pregáti de executie. Nimeni nu stia care 
dintre cei doi va fi executat, cu atát mai 
puţin Fluturel şi Mototolea, care nici má- 
car nu aflaserá cá unul sau altul va muri. 


Credeau că au fost aduşi in faţă pentru a 
fi aclamati că vor deveni, de acum înainte, 
un exemplu pentru toţi viitorii Copii 
Nedoriţi. Rezultatul secret călători din 
mână în mână, până în palma călăului. Citi 
numele, după care făcu semn unui ajutor 
de-al lui ca amândoi să rămână pe scenă. 
Copilaşii se bucurară enorm că nu trebuiră 
să se despartă, deşi ora era foarte întârziată 
şi, de-acum încolo, Mototolea putea ador- 
mi oricând. Şi, dacă spectatorii curiosi 
priveau mai bine spre eşafod, puteau vedea 
cum acesta îşi culca domol capul în poala 


prietenului său, care se aşezase pe butucul 
de tăiat capetele şi începuse să-şi plimbe de- 
getele prin părul celuilalt, aşa cum făcea în 
fiecare seară. Şi cum stăteau aşa amândoi, 
nici nu observară cum Johnny Călăul îşi 
făcuse vânt cu toată forţa lui şi acum lama 
perfect ascuţită a securii zbârnâia prin aer 
şi-şi făcea loc spre capetele celor doi, 
aplecate unul spre altul ca într-o imbrátiga- 
re inconştientă de adio. 

L| 


Anul XXI, nr. 11 (246), 2010 * 29 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Librăriile HUMANITAS 

e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 
bl. M8-MIO. 

* BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 
toriei, nr. 45. 

* CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 
nr. 4. 

* GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. 

* IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. 

* ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade*, Bd. Re- 
publici, nr. 5. 

* PIATRA-NEAMT, Librária Humanitas, str. Stefan cel Mare, 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 

* RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 
147, bloc D2, parter. 

* SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 

* TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 
mund Mercy, nr. 1. 

* TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 
Blaga, nr. 2. 


Reteaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
* str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 
* Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 
* Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 
* str. Napoca, nr. 19. 
* Piaţa Grigorescu (lingă magazinul Profi). 
* Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
* str. Fabricii, nr. 1. 
* str. Memorandumului, nr. 12. 
e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 
* str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 
sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukács losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, ce 1095, oe 1 Cluj, cod postal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701 300 (lei) 
Deschis la sRo-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
* 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
* 60 lei pentru un an. 


Pretul abonamentului include taxele postale de expediere. 
Pretul abonamentului pentru cititorii din stráinátate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
* 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE1305V06534401300 (euro) 
RO58BRDE1305V06674381300 (usp), 

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


* ÎN MEMORIAM 

Mircea Ghitulescu 

Virgil Bulat, Ştefan Goanţă 
lon Burnar 


Viorica Marinca 


* POEME 


Da; Octombrie; Carnet 

Reflex...; Prăjiturile mamei; Tuciul e tuciuriu 
Moara de scoarță 

Edgar; Se auzea un zgomot ciudat; 

Pastila de a doua zi 


Favoritul doisprezece; Centrifugă fugară; Departe, 


Satya; Excentric exerciţiu de imagine 
Nu pleca; Pădurea nemuririi; 
Liniştea sălbatică 

Tribut; Alte cuvinte; *** 


* PUNCTE DE REPER 


Avatarurile unui roman arestat 


e ESEU 


Romanul poliţist... desuet? 


30 * APOSTROF 


Cuprins 
* CRONICA LITERARÁ 
Horia Gârbea 2 Ileana Mălăncioiu şi riscurile verticalităţii Irina Petraş 6 
Irina Petraş 2 | Amintiri cu cei de-acasă Ştefan Borbely 7 
Nicolae Goja 2 | e MICROLECTURI 
26 
Geta Brátescu: jurnalul artistei lon Bogdan Lefter 8 
* CU OCHIUL LIBER 
lon Pop 3 n NN : 
f În cheie nietzscheană... Constantina Raveca Buleu 10 
Monica Rohan 9 MD : 
A 2 Hermeneutica indoielii lulian Boldea 12 
Dumitru Chioaru 11 K : . T . 
Intre New Age si second life Ovidiu Pecican 13 
E á iti Mihaela U 
Carmen Manuela Măcelaru 21 senta deje HN Miser 13 
* DOSAR: NICOLAE BALOTĂ 
Filip Kólló 27 | În laboratorul minotaurului ideologic (II) Nicolae Balotá 15 
* ARHIVA “A! 
Daniel Lăcătuş 29 — : : ; B : 
Sorana lonăşanu 29 Scrisori ale lui Arşavir Acterian către Lucian Boz 22 
(transscrise de Mircea Popa) 
* PROZĂ 
Al. Săndulescu 4 
Dubla ieşire Andrei Badea 28 
Marieta Găurean 5 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 


traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecția „Filosofie medievală“ 
* SF, ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esența divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecția „Filosofia religiei“ 


HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 

D. D. ROSCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


BUCUR TiNcu, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 

LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


8 lei 


3,50 lei 


5 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


OviDiu Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
Doru Braca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


PuiuiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei 


SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gindità si alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 

2006, 132 p. 20 lei 


* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
* ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TITiENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
* ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


* LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALTA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. NEGOITESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 


* DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


* KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacá de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


3 lei 


6,30 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

* MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Blestem si Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

* MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


Puteţi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro 
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